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PREFACE 


'^i/^E  chef-d*œuvr€  connu  de  d'Alem- 
bert,  chef-d'œuvre   connu  surtout 


,^7x^3""^,  traditionnellement,   car  il  y  a  peu 


de  personnes  qui  l'aient  lu  parmi  celles  qui  le 
citent  et  qui  l'estiment  de  confiance,  c'est  son 
Discours  préliminaire  de  /'Encyclopédie;  son 
chef-d'œuvre  inconnu,  c'est  le  recueil  des  trois 
opuscules  qu'il  a  consacrés  à  la  mémoire  de 
M'' ^  de  Lespinasse.  Tous  les  biographes,  sans 
doute,  ont  parlé  avec  plus  ou  moins  de  détails 
de  sa  fidèle  affection  pour  cette  femme  célèbre, 
qui  n'était  ni  belle  ni  jolie,  mais  qui  était  la 
plus  séduisante  par  son  merveilleux  génie  de 
conversation,  et  peut-être  la  plus  charmante 
par  les  grâces  de  son  esprit  et  les  qualités  de 
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son  cœur;  mais  les  pages  touchantes  et  trem^ 
pées  de  larmes  que  d'Alembert  a  écrites  sur 
cette  amie,  à  laquelle  il  eut  le  chagrin  de  survivre 
pendant  sept  années,  en  disent  plus,  et  le  disent 
mieux,  que  toutes  les  biographies,  au  sujet  de 
l'attachement  délicat  et  immuable  d'un  philo- 
sophe, quon  a  considéré  comme  le  plus  froid 
des  hommes,  pour  une  femme  qui,  à  la  juger 
d'après  ses  lettres  intimes,  était  la  plus  ardente, 
la  plus  passionnée  des  femmes. 

Les  trois  opuscules  que  nous  réimprimons  ne 
sont  pas  indifférents  au  point  de  vue  du  style, 
qui  est  toujours  noble,  élégant,  énergique,  clair 
et  précis,  car  d'Alembert  est  un  de  nos  grands 
écrivains,  qu'on  ne  lit  plus,  et  dont  la  répu- 
tation restera  incontestée.  Mais  qui  songerait  à 
chercher,  dans  les  dix-huit  volumes  de  ses 
auvres  complètes,  une  trentaine  de  pages  ex- 
quises,  perdues,  étouffées,  cachées  entre  de 
longs  ouvrages  philosophiques  et  mathéma- 
tiques ? 

D'Alembert,  dans  le  portrait  qu'il  a  fait  de 
lui-même,  non  pas  en  ijSo,  comme  ses  édi- 
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teurs  ont  daté  ce  morceau  curieux  trouvé  dans 
ses  papiers j  mais  sans  doute  en  1770^  à 
Vépoque  oii  il  devint  amoureux  de  M''^  de 
Lespinasse,  nous  apprend  de  quelle  maniera  il 
sentait  et  comprenait  l'amour  : 

«  Son  âme,  naturellement  sensible,  aime  à 
s'ouvrir  à  tous  les  sentiments  doux  :  c'est  pour 
cela  quil  est  à  la  fois  très  gai  et  très  porté  à  la 
mélancolie  ^  il  se  livre  même  à  ce  dernier  senti- 
ment avec  une  sorte  de  délices,  et  cette  pente 
que  son  âme  a  naturellement  à  s'affliger  le 
rend  assez  propre  à  écrire  des  choses  tristes  et 
pathétiques. 

«  Avec  une  pareille  disposition,  il  ne  faut 
pas  s'étonner  qu'il  ait  été  susceptible,  dans  sa 
jeunesse,  de  la  plus  vive,  de  la  plus  tendre  et 
de  la  plus  douce  des  passions  :  les  distractions 
et  la  solitude  la  lui  ont  fait  ignorer  longtemps. 
Ce  sentiment  dormait,  pour  ainsi  dire,  au 
fond  de  son  âme,  mais  le  réveil  a  été  terrible; 
l'amour  n'a  presque  fait  que  le  malheur  de 
d'Alembert,  et  les  chagrins  qu'il  lui  a  causés 
l'ont  dégoûté  longtemps  des  hommes^  de  la  vie 
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et  de  Vétude  même.  Après  avoir  consumé  ses 
premières  années  dans  la  méditation  et  le  tra- 
vail, il  a  vu,  comme  le  Sage,  le  néant  des  con- 
naissances humaines;  il  a  senti  qu*elles  ne  pou- 
vaient occuper  son  cœur  et  s'est  écrié  avec 
l'Aminte  du  Tasse  :  J'ai  perdu  tout  le  temps 
que  j'ai  passé  sans  aimer.  Mais,  comme  il  ne 
prenait  pas  aisément  de  l'amour,  il  ne  se  per- 
suadait pas  aisément  qu'on  en  eut  pour  lui; 
une  résistance  trop  longue  le  rebutait,  non  par 
l'offense  qu'elle  faisait  à  son  amour-propre j 
mais  parce  que  la  simplicité  et  la  candeur  de 
son  âme  ne  lui  permettaient  pas  de  croire 
qu'une  résistance  soutenue  ne  fût  qu'apparente. 
Son  âme  avait  besoin  d'être  remplie,  et  non  pas 
tourmentée  :  il  ne  lui  fallait  que  des  émotions 
douces;  les  secousses  l'auraient  usée  et  amor- 
tie. » 

L'amour  de  d'Alembert  était  pourtant  d'une 
espèce  très  problématique,  et  Von  peut  sou- 
tenir, jusqu'à  un  certain  point,  que  le  froid 
d'Alembert,  comme  le  qualifie  Gilbert,  ne  fut 
pas  l'amant  de  M''^  de  Lespinasse.  On  a  même 
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supposé  qu'il  était  son  frère.  On  sait  qu'il  eut 
pour  mère  la  romancière  M"^^  de  Tencin  ;  on 
a  pensé  que  M''^  de  Lespinasse  pouvait  être  fille 
du  cardinal  de  Tencin.  Ce  qui  prouverait  qu'elle 
était  née  dans  l'Eglise^  c'est  que  par  testament 
elle  légua  le  payement  de  ses  dettes  à  l'arche- 
vêque de  Toulouse.  Il  parait  que  la  comtesse 
d'Albon  l'avait  élevée  et  presque  adoptée,  mais 
elle  ne  poussa  pas  le  dévouement  jusquà  la 
reconnaître  pour  sa  fille  naturelle.  Dans  tous 
les  caSj  en  voyant  d'Alembert  et  M''^  de  Les- 
pinasse vivre  et  habiter  ensemble^  on  est  fondé 
à  croire  que  le  monde,  le  grand  monde  qu'ils 
recevaient  tous  les  soirs  dans  leur  salon,  était 

édifié  sur  la  nature  honnête  et  respectable  de 

leurs  relations  amicales. 

Écoutons  Marmontel,  qui  se  porte  garant  de 
l'innocence  de  ces  relations  :  «  D'Alembert,  à 
qui  M"^^  du  Deffant  proposa  impérieusement 
l'alternative  de  rompre  avec  M'' ^  de  Lespinasse 
ou  avec  elle,  n  hésita  point  et  se  livra  tout  entier 
à  sa  jeune  amie.  Ils  demeurèrent  loin  l'un  de 
l'autre,  et  quoique,  dans  le  mauvais  temps,  il 
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fut  pénible  pour  d'Alembert  de  retourner,  le 
soir,  de  la  rue  Bellechasse  à  la  rue  Michel-le- 
Comte,  où  logeait  sa  nourrice,  il  ne  pensait 
point  à  quitter  celle-ci.  Mais,  chez  elle,  il  tomba 
malade,  et  assez  dangereusement  pour  inquié- 
ter Bouvart,  son  médecin.  Sa  maladie  était 
une  de  ces  fièvres  putrides  dont  le  premier  re- 
mède est  un  air  libre  et  pur.  Or  son  logement 
chez  la  vitrière  était  une  petite  chambre  mal 
éclairée,  mal  aérée,  avec  un  lit  à  tombeau  très 
étroit.  Bouvart  nous  déclara  que  l'incommodité 
de  ce  logement  pouvait  lui  être  très  funeste. 
Watelet  lui  en  offrit  un  dans  son  hôtel,  voisin 
du  boulevard  du  Temple  :  il  y  fut  transporté. 
M''«  de  Lespinasse,  quoi  qu'on  en  pût  penser  et 
dire,  s'établit  sa  garde-malade.  Personne  nen 
pensa  et  n'en  dit  que  du  bien. 

«  D'Alembert  revint  à  la  vie,  et  dès  lors, 
consacrant  sa  vie  à  celle  qui  en  avait  pris  soin, 
il  désira  de  loger  auprès  d'elle.  Kien  de  plus 
innocent  que  leur  intimité;  aussi  fut-elle  res- 
pectée; la  malignité  même  ne  l'attaqua  ja- 
mais, et  la  considération  dont  jouissait  M'^*  de 
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Lespinasse,  loin  d'en  souffrir  aucune  atteinte, 
n'en  fut  que  plus  honorablement  et  plus  haute- 
ment établie.  Mais  cette  liaison  si  pure,  et,  du 
côté  de  d'Alen^bert,  toujours  tendre  et  inalté- 
rable, ne  fut  pas  pour  lui  aussi  douce,  aussi 
heureuse  qu'elle  aurait  dû  Vitre. 

«  L'âme  ardente  et  l'imagination  roman- 
tique de  M'^«  de  Lespinasse  lui  firent  concevoir 
le  projet  de  sortir  de  l'étroite  médiocrité  où  elle 
craignait  de  vieillir.  Avec  tous  les  moyens 
qu'elle  avait  de  séduire  et  de  plaire,  même  sans 
être  belle,  il  lui  parut  possible  que,  dans  le 
nombre  de  ses  amis,  et  même  des  plus  distin- 
gués, quelqu'un  fût  assez  épris  d'elle  pour 
vouloir  l'épouser.  Cette  ambitieuse  espérance, 
plus  d'une  fois  trompée,  ne  se  rebutait  point  : 
elle  changeait  d'objet,  toujours  plus  exaltée,  et 
si  vive  qu'on  l'aurait  prise  pour  l'enivrement 
de  l'amour.  Par  exemple,  elle  fut  un  temps  si 
éperdument  éprise  de  ce  qu'elle  appelait  l'hé- 
roïsme et  le  génie  de  Guibert  que,  dans  l'art 
militaire  et  le  talent  d'écrire,  elle  ne  voyait  rien 
de  comparable  à  lui.  Celui-là,  cependant,  lui 
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échappa  comme  les  autres.  Alors  ce  fut  à  la 
conquête  du  marquis  de  Mora,  jeune  Espagnol 
d'une  haute  naissance,  qu'elle  crut  pouvoir 
aspirer;  et,  en  effet,  soit  amour,  soit  enthou- 
siasme, ce  jeune  homme  avait  pris  pour  elle  un 
sentiment  passionné.  Nous  le  vîmes  plus  d'une 
fois  en  adoration  devant  elle,  et  l'impression 
qu'elle  avait  faite  sur  cette  âme  espagnole  pre- 
nait un  caractère  si  sérieux  que  la  famille  du 
marquis  se  hâta  de  le  rappeler.  iW^  de  Lespi- 
nassCj  contrariée  dans  ses  désirs,  n'était  plus  la 
même  avec  d'Alembert,  et  il  en  essuyait  non  seu- 
lement des  froideurs,  mais  souvent  des  humeurs 
chagrines  pleines  d'aigreur  et  d'amertume.  Il 
dévorait  ses  peines  et  ne  gémissait  qu'avec  moi. 
Le  malheureux  !  tels  étaient  pour  elle  son  dé- 
vouement et  son  obéissance  qu'en  Vabsence  de 
M.  de  Mora,  c'était  lui  qui  allait  le  matin  qué- 
rir ses  lettres  à  la  poste  et  les  lui  apportait  à 
son  réveil.  Enfin,  le  jeune  Espagnol  étant  tombé 
malade  dans  sa  patrie,  et  sa  famille  n  atten- 
dant que  sa  convalescence  pour  le  marier 
convenablement,  M^'«   de  Lespinasse  imagina 
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de  faire  prononcer  par  un  médecin  de  Paris 
que  le  climat  de  l'Espagne  lui  serait  mortel j 
que,  si  on  voulait  lui  sauver  la  vie,  il  fallait 
qu'on  le  renvoyât  respirer  l'air  de  la  France; 
et  cette  consultation,  dictée  par  M'^^  de  Lespi- 
nasse,  ce  fut  d'Alembert  qui  l'obtint  de  Lorry, 
son  ami  intime  et  l'un  des  plus  célèbres  méde- 
cins de  Paris.  L'autorité  de  Lorry,  appuyée 
par  le  malade,  eut  en  Espagne  tout  son  effet. 
On  laissa  partir  le  jeune  homme  :  il  mourut 
en  chemin,  et  le  chagrin  profond  qu'en  ressentit 
Af  ^  de  Lespinasse,  achevant  de  détruire  cette 
frêle  machine  que  son  âme  avait  ruinée,  la  pré- 
cipita dans  le  tombeau.  » 

Condorcet,  dans  son  Eloge  de  d'Alembert, 
n'a  pas  oublié  de  rappeler  aussi  la  tendre  et 
honorable  amitié  qui  existait  entre  d'Alembert 
et  M''«  de  Lespinasse,  mais  il  ne  nomme  pas 
l'amie  de  d'Alembert  :  «  Apres  avoir  demeuré 
près  de  quarante  ans  dans  la  niaison  de  sa 
nourrice,  dit-il,  sa  santé  l'obligea  de  quitter  le 
logement  qu'il  occupait  chez  elle,  et  l'âge  de 
cette  femme  respectable  ne  lui  permit  pas  de  le 

h 
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suivre.  Tant  qu'elle  vécut,  deux  fois  chaque 
semaine  il  se  rendait  auprès  d'elle,  s'assurait  par 
ses  yeux  des  soins  qu'on  avait  de  sa  vieillesse, 
cherchant  à  prévenir,  à  donner  ce  qui  pouvait 
rendre  plus  douce  la  fin  d'une  vie  sur  laquelle 
sa  reconnaissance  et  sa  tendresse  avaient  ré- 
pandu l'aisance  et  le  bonheur.  En  quittant  cette 
maison,  il  chercha  un  asile  dans  Vamitié,  dans 
la  société  habituelle  d'une  femme  aimable,  qui, 
par  une  sensibilité  simple  et  vraie,  par  les 
grâces  élégantes  et  naturelles  de  son  esprit, 
par  la  force  de  son  âme  et  de  son  caractère, 
avait  fait  naître  en  lui  un  sentim^ent  que  les 
malheurs  qu'elle  avait  longtemps  éprouvés  ren- 
dirent plus  profond  et  plus  tendre,  et  qui  eût  été 
la  consolation  de  la  vie  de  d'Alembert  s'il 
n'avait  pas  eu  le  malheur  de  lui  survivre.  » 

Le  sentiment  de  d'Alembert  pour  M^'^  de 
Lespinasse,  c'était,  en  quelque  sorte,  la  passion 
de  l'amitié.  Il  est  nommé,  dans  les  Lettres  de 
cette  aimable  femme  au  comte  de  Guibert,avec 
un  tendre  respect  qui  prouve  qu'ils  vivaient, 
qu'ils   avaient  toujours   vécu  comme   frère  et 
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sœur  :  «  Si*  je  ne  vous  paraissais  pas  trop  in- 
grate, écrivait-elle,  je  vous  dirais  que  je  verrais 
partir  avec  une  sorte  de  plaisir  M.  d'Alembert. 
Sa  présence  pèse  sur  mon  âme  et  me  met  mal 
avec  moi-même  j  je  me  sens  trop  indigne  de  son 
amitié  et  de  ses  vertus.  »  Six  ou  huit  cms  au- 
paravant, néanmoins,  le  bruit  avait  couru  que 
d*Alembert  allait  épouser  M''^  de  Lespinasse. 
Voltaire  disait  à  Damilaville ,  dans  une  lettre 
du  5  mars  i  766  ;  «  Est-il  vrai  que  Protagoras 
se  marie  à  MJ^^  de  Lespinasse?  »  Mais,  sept 
jours  après,  ce  mariage  ayant  été  démenti,  il 
écrivait  à  Damilaville  :  «  Protagoras  n'est 
point  marié  :  tant  mieux  s'il  l'était,  parce  qu'il 
ferait  des  d'Alembert;  et  tant  mieux  s'il  ne  Vest 
pas,  attendu  qu'il  n'a  pas  une  fortune  selon  son 
mérite,  »  //  est  singulier  que  d'Alembert,  dans 
sa  correspondance  avec  Voltaire,  ne  lui  ait  pas 
souvent  parlé  de  M''^  de  Lespinasse;  on  pour- 
rait croire  même  qu'il  évitait  de  le  faire,  car 
Voltaire  lui  écrivait,  le  5  novembre  177 5  : 
«  M.  d'Argental  m'a  envoyé  de  petits  billets 
charmans  de  M''^  de  Lespinasse.  Je  ne  me  sens 
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pas  la  tête  encore  assez  forte  pour  oser  la  re- 
mercier de  la  part  qu*elle  a  daigné  prendre  à 
ma  petite  province.  Vous  lui  parlerez  bien 
mieux  que  je  ne  lui  écrirais.  Dites-lui,  je  vous 
en  prie,  combien  je  suis  pénétré  de  ses  bontés. 
Je  ne  veux  pas  mourir  ingrat.  »  Et,  peu  de 
mois  après,  le  25  avril  1776^  il  écrit  à  d'A- 
lembert  :  a  Mon  cher  ami,  on  me  mande  que 
M''^  de  Lespinasse  est  très  dangereusement  ma- 
lade. J'en  suis  très  affligé,  car  je  la  connais 
mieux  que  personne,  puisque  je  la  connais  par 
Vestime  et  par  l'amitié  que  vous  avez  pour  elle. 
Je  vous  prie,  si  vous  avez  le  temps  d'écrire  un 
mot,  de  vouloir  bien  m'informer  au  plus  vite 
du  retour  de  sa  santé.  »  D'Alembert  ne  lui 
écrivit  que  pour  lui  annoncer  la  perte  irréparable 
qu*il  avait  faite,  et  Voltaire  en  fut  instruit  par 
une  autre  voie,  car  voici  la  lettre  quil  lui  adres- 
sait à  la  date  du  10  juin  1776  ;  «  C'est  pour 
le  coup,  mon  cher  ami,  que  la  philosophie  vous 
est  bien  nécessaire.  Je  n'ai  appris  que  tard,  et 
par  d'autres  que  par  vous,  la  perte  que  vous 
avez  faite.Voilà  toute  votre  vie  changée.  Usera 
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bien  difficile  que  vous  vous  accoutumiez  à  une 
telle  privation.  On  dit  que  le  logement  que  vous 
habitez  peut-être  déjà  est  triste.  Je  crains  pour 
votre  santé.  Le  courage  sert  à  combattre,  mais 
il  ne  sert  pas  toujours  à  rendre  heureux. 

«  Je  ne  vous  parle  point,  dans  votre  perte 
particulière,  de  la  perte  générale  que  nous 
avons  faite  d'un  ministre  digne  de  vous  aimer 
et  qui  n'était  pas  assez  connu  chez  les  Velches 
de  Paris.  Ce  sont  à  la  fois  deux  grands  mal- 
heurs auxquels  j'espère  que  vous  résisterez 

Ménagez  votre  existence  le  plus  longtemps  que 
vous  pourrez.  Vous  êtes  aimé  et  considéré,  c'est 
la  plus  grande  des  ressources.  Il  est  vrai  qu'elle 
ne  tient  pas  lieu  d'une  amie  intime,  mais  elle 
est  au-dessus  de  tout  le  reste.  Adieu,  mon  vrai 
philosophe }  souvenez-vous  quelquefois  d'un 
pauvre  mourant  qui  vous  est  aussi  tendrement 
dévoué  qu'aucun  de  vos  amis  de  Paris,  h 

D'Alembert  répondit  à  cette  affectueuse  lettre, 
le  24  juin  1776  :  ce  Je  ne  vous  ai  point  appris 
mon  malheur,  mon  très  cher  et  très  digne  maî- 
tre, d'abord  parce  que  je  n'avais  pas  la  force 
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d'écrire,  et  ensuite  parce  que  je  n'ai  pas  douté 
que  nos  amis  communs  ne  vous  en  instrui- 
sissent. Je  ne  m'apercevrai  du  secours  de  la 
philosophie  que  lorsqu'elle  aura  pu  réussir  à 
me  rendre  le  sommeil  et  l'appétit  que  j'ai  per- 
dus. Ma  vie  et  mon  âme  sont  dans  le  vide,  et 
l'abîme  de  doutes  oii  je  suis  me  paraît  sans 
fond.  J'essaye  de  me  secouer  et  de  me  distraire, 
mais,  jusqu'à  présent,  sans  succès.  Je  n'ai  pu 
m'occuper,  depuis  un  mois  que  j'ai  essuyé  cet 
affreux'malheur,  qu'à  un  Eloge  que  j'ai  lu  à  la 
réception  de  La  Harpe,  et  dans  lequel  il  y  avait 
plusieurs  choses  relatives  à  ma  situation,  que 
le  public  a  bien  voulu  sentir  et  partager.  Ce 
succès  n'a  fait  qu'augmenter  mon  affliction, 
puisqu'il  sera  ignoré  pour  jamais  de  la  mal- 
heureuse amie  qu'il  aurait  intéressée.  Adieu, 
mon  cher  maître)  quand  ma  pauvre  âme  sera 
plus  calme  et  moins  flétrie,  je  vous  parlerai  des 
autres  chagrins  que  je  partage  avec  vous,  mais 
qui  en  ce  moment  sont  étouffés  par  une  doU' 
leur  plus  vive  et  plus  pénétrante.  Conservez- 
vous,  ci  aimez  toujours  tuum  ex  animo.  » 
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D'Alembert  fut  inconsolable  et  inconsolé  : 
on  peut  être  certain  qu'il  mourut  de  la  mort  de 
M''^  de  Lespinasse.  Marmontel  ne  nous  laisse 
pas  en  douter  :  «  D'Alembertj  dit-il  dans  ses 
Mémoires,  fut  inconsolable  de  sa  perte.  Ce 
fut  alors  qu'il  vint  comme  s'ensevelir  dans  le 
logement  qu'il  avait  au  Louvre.  J'ai  dit  ailleurs 
comme  il  y  passa  le  reste  de  sa  vie.  Il  se  plai- 
gnait souvent  à  moi  de  la  funeste  solitude  ou  il 
croyait  être  tombé.  Inutilement  je  lui  rappelais 
ce  qu'il  m'avait  tant  dit  lui-même  du  change- 
ment de  son  amie.  «  Oui,  me  répondait-il,  elle 
«  était  changée,  mais  je  ne  l'étais  pas;  elle  ne 
«  vivait  plus  pour  moi,  mais  je  vivais  toujours 
«  pour  elle.  Depuis  qu'elle  n'est  plus,  je  ne  sais 
«  plus  pourquoi  je  vis.  Ah!  que  n'ai-je  à  souf- 
«  frir  encore  les  momens  d'aniertume  qu'elle 
«  savait  si  bien  adoucir  et  faire  oublier!  Sou- 
«  venez-vous  des  heureuses  soirées  que  nous 
«  passions  ensemble.  A  présent  que  me  reste- 
nt. t-iU  Au  lieu  d'elle,  en  rentrant  chez  moi,  je 
«  ne  vais  plus  retrouver  que  son  ombre.    Ce 
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«  logement  du  Louvre  est  lui-même  un  tombeau, 
«  où  je  n'entre  qu'avec  effroi.  » 

D'Alembert  survécut  à  peine  sept  ans  à  son 
amie,  dont  le  souvenir  ne  le  quittait  pas  un 
instant. 

La  notice  que  le  comte  de  Guibert  a  écrite 
sur  M^'ê  de  Lespinasse,  TÉloge  d'Éliza,  nous 
a  paru  inséparable  des  adieux  éloquents  que 
d'Alembert  adressait  à  Vamie  qu'il  venait  de 
perdre. 

P.  L.  Jacob,  bibliophile. 
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ELOGE  D^ÉLIZA 


V^UELLE   nuit!  quelle   solitude!   af- 


freux emblème  de  mon  cœur! 
Demain  ces  ténèbres  qui  m'en- 
toureni  se  dissiperont,  et  la  nuit  qui  enve- 
veloppe  Eliza  est  éternelle  !  demain  l'univers 
se  réveillera,  Eliza  seule  ne  se  réveillera  plus  ! 
Ame  sublime,  où  donc  es-tu  passée?  dans 
quelle  région  ?  Ah  !  tu  es  retournée  vers  ta 
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source,   tu  as  repris  ton  vol  vers  ta  patrie  \ 
Tu  étois  une  émanation  du  Ciel,  et  le  Ciel  t'a 
réclamée.    Il   t'avoit  laissée   trop   longtemps 
habiter  parmi  les  hommes.  Oui,  sans  Tordre 
du  Ciel,  Éliza  ne  pouvoit  devenir  la  proie  de 
la  mort.  Elle  étoit  si  active,  si  animée,  si  vi- 
vante !   Hélas  !  depuis  deux  ans,  c'étoit  son 
âme  qui  trompoit  mes  inquiétudes  et  qui  as- 
soupissoit  mes  craintes.  Je  vojois   tous   les 
jours  Eliza  se  décolorer  et  s'affoiblir;   mais 
jamais  son  esprit  n'avoit  jeté  tant  d'éclat,  ja- 
mais son  cœur  n'avoit  tant  aimé  !  «  Elle  vivra  ! 
elle  vivra!  me  disois-je  en  la  quittant;   tant 
de  vie  doit  braver  la  mort!»  Et  alors  je  ne 
concevois   pas    plus    l'idée    d'Eliza   pouvant 
mourir  que  celle  du  soleil  prêt  à  s'éteindre. 
Eliza  n'est  plus  !  Qui  éclairera  mon  juge- 
ment? qui  échauffera   mon  imagination?  qui 
m'enflammera  pour  la  gloire  !  qui  remplacera 
pour  moi  le  sentiment  profond  qu'elle  m'in- 
spiroit  !   que  ferai-je  de  mon  âme  et  de  ma 
vie?  O  mon  cœur,  rappelle  à  ma  pensée  ce 
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■que  futEliza!  Je  veux  la  célébrer,  et,  pour  la 
célébrer,  il  ne  faut  que  la  peindre.  Éliza  ne 
mourra  jamais  dans  la  mémoire  de  ses  amis; 
mais  ses  amis  mourront  un  jour  comme  elle, 
et  je  veux  qu'elle  vive  dans  l'avenir;  je  veux 
qu'après  moi  quelque  âme  sensible,  en  lisant 
cette  complainte  funèbre,  regrette  de  ne  l'a- 
voir pas  connue  et  s'attendrisse  sur  le  mal- 
heur que  j'eus  de  lui  survivre. 

Eliza  m'avoit  raconté  plusieurs  fois  les  pre- 
mières années  de  sa  vie.  Que  tout  ce  qu'on 
entend  sur  nos  théâtres,  que  ce  qu'on  lit  dans 
nos  romans,  est  froid  et  dénué  d'intérêt  au- 
près de  ce  récit  !  C'est  dans  l'intérieur  des 
famiiles  qu'il  faut  pénétrer  pour  voir  les 
grandes  scènes  des  passions  et  de  la  calamité 
humaine.  Nos  écrivains  les  défigurent  en  les 
imaginant,  et  il  n'y  a  que  leurs  acteurs  et  leurs 
victimes  qui  puissent  les  peindre.  Eliza  na- 
quit sous  l'auspice  de  l'amour  et  du  malheur. 
Sa  mère  étoil  une  femme  d'un  grand  nom, 
qui  vivoit  séparée  de  son  mari.  Elle  l'éleva 
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publiquement,  comme  si  elle  eût  été  en  droit 
de  l'avouer  pour  sa  fille,  et  elle  lui  fit  un 
mystère  de  sa  naissance;  souvent  elle  la  bai- 
gnoit  en  secret  de  ses  larmes.  Elle  sembloit, 
par  le  redoublement  de  sa  tendresse,  vouloir 
la  consoler  du  présent  funeste  qu'elle  lui 
avoit  fait  de  la  vie;  elle  la  combloit  de  ca- 
resses et  de  bienfaits;  elle  lui  donna  elle- 
même  le  premier  de  tous,  une  excellente  édu- 
cation :  c'étoit,  dans  peu,  tout  ce  qui  devoit  lui 
rester.  Elle  mourut  presque  subitement  et 
au  moment  où  elle  alloit  tout  tenter  pour 
donner  à  sa  fille  un  état  que  les  lois  pou- 
voient  peut-être  lui  accorder.  Eliza  resta 
abandonnée  à  des  parens  qui  bientôt  ne  furent 
plus  que  ses  persécuteurs.  Ils  lui  apprirent  ce 
qu'elle  étoit  :  de  fille  aînée,  de  fille  chérie, 
elle  descendit  tout  d'un  coup,  dans  la  même 
maison,  à  l'état  d'orpheline  et  d'étrangère  ! 
La  dédaigneuse  et  barbare  pitié  prit  soin  de 
cette  infortunée,  jusque-là  si  tendrement  soi- 
gnée par  le  rem.ords  et  par  la  nature.    Elle 
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vécut,  parce  Cju'elle  étoit  clans  cet  âge  où  le 
malheur  ne  tue  pas,  et  où,  pour  mieux  dire, 
il  n'y  a  pas  de  malheur. 

Eliza  n'étoit  rien  moins  que  belle,  et  ses 
traits  avoient  encore  été  défigurés  par  la  pe- 
tite vérole  ;  mais  sa  laideur  n'avoit  rien  de 
repoussant  au  premier  coup  d'œil;  au  second 
on  s'y  accoutumoit,  et  dès  qu'elle  parloit  on 
l'avoit  oubliée.  Elle  étoit  grande  et  bien 
faite.  Je  ne  l'ai  connue  qu'à  l'âge  de  trente- 
huit  ans,  et  sa  taille  étoit  encore  noble  et 
pleine  de  grâce.  Mais  ce  qu'elle  possédoit,  ce 
qui  la  distinguoit  par-dessus  tout,  c'étoit  ce 
premier  charme  sans  lequel  la  beauté  n'est 
qu'une  froide  perfection  :  la  physionomie.  La 
sienne  n'avoit  point  un  caractère  particulier  : 
elle  les  réunissoit  tous.  Ainsi,  on  ne  pouvoit 
pas  précisément  dire  qu'elle  fût  ou  spiri- 
tuelle, ou  vive,  ou  douce,  ou  noble,  ou  fine, 
ou  gracieuse,  espèce  d'éloge  par  lequel  on 
dégrade,  ce  me  semble,  les  figures  que  l'on 
veut  louer  :  car,  quand  un  visage  a  une  ex- 
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pression  habituelle,  cette  expression  est  plutôt 
le  résultat  de  sa  conformation,  et  ce  qu'on 
peut  appeler  l'air  des  traits,  que  ce  qu'il  faut 
appeler  de  la  physionomie.  La  physionomie 
vient  du  dedans;  elle  naît  de  la  pensée;  elle 
est  mobile  et  fugitive;  elle  échappe  à  l'œil  et 
trompe  *le  pinceau.  O  Éliza,  Éliza,  qui  n'a 
pas  eu  le  bonheur  de  vivre  dans  ton  intimité, 
dans  celle  de  tes  affections,  de  tes  mouve- 
mens,  de  ta  confiance,  ne  peut  savoir  ce  que 
c'est  que  la  physionomie  !  J'ai  vu  des  visages 
animés  par  l'esprit,  par  la  passion,  par  le 
plaisir,  par  la  douleur  ;  mais  que  de  nuances 
m'étoient  inconnues  avant  que  je  connusse 
Éliza  ! 

Cette  flamme  du  Ciel,  cette  énergie  de 
sentiment,  enfin,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi, 
cette  abondance  de  vie,  Éliza,  quand  elle  n'é- 
toit  pas  accablée  par  le  malheur,  elle  la  ré- 
pandoit  sur  tout  ce  qu'elle  vouloit  animer; 
mais  elle  ne  vouloit  rien  :  elle  animoit  sans 
prétention   et   sans  projet.    On  n'approchoit 
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pas  de  son  âme  sans  se  sentir  attiré.  J'ai 
connu  des  cœurs  apathiques  qu'elle  avoit 
électrisés  ;  j'ai  vu  des  esprits  médiocres  que 
sa  société  avoit  élevés.  «Elisa,Iui  disois-je  en 
lui  voyant  opérer  ce  phénomène,  vous  rendez 
le  marbre  sensible  et  vous  faites  penser  la  ma- 
tière. »  Que  dut  être  cette  âme  céleste  pour 
celui  dont  elle  avoit  fait  son  premier  objet, 
pour  celui  qui  l'anima  à  son  tour  ! 

O  toi  qui  fus  cet  objet,  Gonsalve  !  heu- 
reux Gonsalve  !  tu  devois  te  croire  sous  le 
climat  brûlant  de  l'Equateur,  aimé  d'une  des 
filles  du  Soleil.  La  mort  t'enleva  au  milieu  de 
ta  carrière,  mais  en  quelques  années  tu 
épuisas  tout  le  bonheur  que  le  Ciel  peut  ac- 
corder aux  hommes  sur  la  terre  :  tu  fus  aimé 
d'Eliza!  Ah!  si  tu  pouvois  savoir  encore  ce 
qu'elle  devint  après  toi!  Elle  vécut  deux  ans 
desséchée  par  la  douleur,  portant  la  plaie  du 
malheur,  comme  un  arbre  que  la  foudre  a 
cicatrisé,  et  elle  finit  par  s'éteindre  en  bénis- 
sant la  mort. 


**. 
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On  pouiroit  croire  qu'Éliza,  vivement  oc- 
cupée d'un  objet,  l'étoit  moins  de  ses  amis: 
jamais  elle  ne  les  aima  davantage,  et  jamais 
elle  ne  leur  fut  plus  chère.  La  passion  et  le 
malheur  sembloient  avoir  donné  à  son  âme 
une  activité  et  une  énergie  nouvelles.  Eh  ! 
qui  fit  goûter  comme  elle  le  charme  de  l'a- 
mitié ?  qui  sut  comme  elle  s'approcher  du 
cœur  des  personnes  qu'elle  aimoit?  Elle  atti- 
YciLt  si  doucement  la  confiance!  elle  entendoit 
si  bien  la  langue  des  passions  !  De  quelque 
sentiment  qu'on  eût  l'âme  remplie,  elle  fai- 
soit  éprouver  le  besoin  de  le  lui  communi- 
quer, et  l'on  se  trouvoit  toujours  plus  heu- 
reux ou  moins  malhelireux  auprès  d'elle. 
Étoit-om  dans  cet  état  de  langueur  qui  est  la 
situation  habituelle  de  tous  les  gens  du 
monde  quand  ils  n'ont  ni  plaisir  ni  peine, 
on  en  sortoit  bientôt  auprès  d'Eliza  :  car  ou 
on  la  voyoit  malheureuse  et  souffrante,  et 
alors  on  étoit  animé  du  sentiment  de  ses 
maux,  ou,  ce  qui  arrivoit  souvent,  son  esprit 
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et  son  âme  prenoient  l'ascendant  sur  eux,  et 
alors  quel  intérêt  !  quelle  conversation  !  Il 
falloit  malgré  soi  l'écouter,  penser  et  revivre. 
Souvent,  en  comparant  Eliza  à  tout  ce 
que  j'ai  connu  de  femmes  aimables  et 
d'hommes  de  beaucoup  d'esprit,  j'ai  cherché 
à  m'expliquer  le  principe  de  ce  charme  que 
personne  ne  possédoit  comme  elle,  et  voici 
en  quoi  il  m'a  paru  consister  :  elle  étoit  tou- 
jours exempte  de  personnalité  et  toujours 
naturelle.  Exempte  de  personnalité,  jamais  on 
ne  le  fut  à  ce  point.  Avec  ses  amis,  c'étoit 
par  sentiment,  et  parce  qu'elle  avoit  toujours 
plus  besoin  de  leur  parler  d'eux  que  d'elle- 
même;  avec  le  reste  de  la  société,  c'étoit  par 
finesse  d'esprit  et  de  jugement.  Elle  savoit 
que  le  grand  secret  de  plaire  est  de  s'oublier 
pour  s'occuper  des  autres^  et  elle  s'oublioit 
sans  cesse.  Elle  étoit  l'âme  de  la  conversa- 
tion, et  elle  ne  s'en  faisoit  jamais  l'objet.  Son 
grand  art  étoit  de  mettre  en  valeur  l'esprit 
des    autres,  et  elle  en  jouissoit  plus  que  de 
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montrer  le  sien.  Naturelle,  elle  l'étoit  dans  sa 
démarche,  dans  ses  mouvemens,  dans  ses 
gestes,  dans  ses  pensées,  dans  ses  expres- 
sions, dans  son  style,  et  ce  naturel  avoit  en 
même  temps  quelque  chose  d'élégant,  de 
noble,  de  doux,  d'animé.  Une  partie  de  ce 
naturel  s'étoit  sans  doute  perfectionné  par 
une  excellente  éducation,  par  un  goût  ex- 
quis, par  l'habitude  de  sa  jeunesse  passée 
dans  la  meilleure  compagnie,  et  avec  les  per- 
sonnes les  plus  aimables  de  son  temps;  mais 
il  lui  étoit  devenu  tellement  propre  qu'on 
ne  sentoit  jamais  que  l'art  y  eût  contribué, 
aimable  illusion  qui  s'évanouit  avec  presque 
toutes  les  femmes  quand  on  converse  quel- 
que temps  avec  elles,  et  dont  l'absence,  lais- 
sant voir  la  prétention  ou  l'effort,  refroidit 
tout  intérêt  et  glace  tout  plaisir. 

Ce  qui  m'a  toujours  le  plus  frappé  dans 
Eliza,  c'est  le  rapport  et  (si  je  puis  m'expri- 
mer  ainsi)  l'harmonie  qui  régnoit  entre  ses 
pensées  et  ses  expressions.  Etoit-elle  animée 
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par  son  esprit  ou  par  son  cœur,  ses  mouve- 
mens,  son  visage,  tout,  jusqu'au  son  de  sa 
voix,  formoit  un  accord  parfait  avec  ses  pa- 
roles. C'est  par  ce  défaut  d'accord  que  la  con- 
versation de  tant  de  gens  d'esprit  est  sans 
chaleur  et  sans  effet.  Ils  n'ont  jamais  ni  l'ex- 
pression ni  l'accent  de  ce  qu'ils  disent;  ils  se 
battent  les  flancs  pour  s'animer,  et  leur  voix 
monotone  traduit  leur  froideur.  Leur  esprit 
leur  fournit  quelquefois  des  choses  sensibles; 
mais  leur  visage  est  en  contre-sens  avec  elles. 
Quelquefois,  par  adresse  ou  par  hasard,  ils 
ont  une  inflexion  juste  ;  mais  cette  inflexion 
perd  bientôt  tout  son  prix,  parce  que,  l'in- 
stant d'après,  ils  l'appliquent  à  une  pensée 
pour  laquelle  elle  n'étoit  pas  faite.  Que  me 
fait  le  sourire  aimable,  le  regard  touchant,  la 
voix  sensible  de  certaines  femmes  ?  Ce  charme 
ne  les  quitte  jamais;  il  est  de  tous  les  temps, 
de  tous  les  lieux;  elles  l'emploient  avec  un 
sot  et  avec  un  fat.  Dès  lors,  ce  charme  n'en 
est  plus  un  pour  moi. 
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Le  tact  si  rare  et  si  difficile  des  personnes 
et  des  convenances,  voilà  encore  ce  qu'Eliza 
possédoit  au  suprême  degré.  Jamais  elle  ne 
se  méprenoit,  jamais  elle  ne  confondoit,  ja- 
mais elle  ne  disoit  une  chose  sensible  à  qui 
ne  pouvoit  pas  la  sentir,  et  n'exprimoit  une 
pensée  fine  à  qui  ne  pouvoit  pas  l'entendre. 
Sa  conversation  n'étoit  jamais  au-dessus  ou 
au-dessous  de  ceux  à  qui  elle  parloit;  elle 
sembloit  avoir  le  secret  de  tous  les  caractères, 
la  mesure  et  la  nuance  de  tous  les  esprits. 

Éliza  n'étoit  pas  savante  ;  elle  étoit  in- 
struite, et  elle  n'en  avoit  pas  la  prétention. 
Son  instruction  étoit  si  heureusement  fondue 
dans  son  esprit,  et  son  esprit  dominoit  si 
bien  sur  elle  que  c'étoit  toujours  lui  qu'on 
sentoit  davantage.  Elle  savoit  l'anglois,  l'i- 
talien, et  elle  possédoit  la  littérature  de  plu- 
sieurs autres  langues  dans  nos  meilleures  tra- 
ductions; elle  savoit  surtout  parfaitement  sa 
propre  langue.  Elle  avoit  fait  plusieurs  défi- 
nitions de  synonymes  que  l'abbé  Girard  et  les 
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meilleurs  esprits  de  l'Académie  n'auroient 
pas  désavouées.  Je  n'ai  jamais  connu  à  per- 
sonne comme  à  elle  le  don  précieux  du  mot 
propre,  ce  don  sans  lequel  il  ne  peut  y  avoir 
ni  nuance  ni  justesse  dans  l'expression,  et 
qui  exige  à  la  fois  un  esprit  formé,  une  con- 
noissance  approfondie  de  la  grammaire,  et. 
indépendamment  du  bon  goût  naturel,  ce 
goût  perfectionné  et  de  convention  qu'on  ne 
peut  acquérir  que  dans  le  commerce  des  gen 
de  lettres  et  des  gens  du  monde  réunis. 

Les  livres  les  mieux  écrits  ont  des  instans 
de  longueur  et  des  lacunes  d'intérêt.  La  con- 
versation d'Éliza,  toutes  les  fois  qu'elle  vou- 
loit  ou  pouvoit  s'y  livrer  tout  entière,  n'en 
avoit  point.  Elle  disoit  cependant  souvent,  et 
le  plus  souvent,  des  choses  simples;  mais  elle 
ne  les  disoit  jamais  d'une  manière  commune, 
et  cet  art,  qui  sembloit  n'en  être  pas  un  chez 
elle,  ne  se  faisoit  jamais  sentir  et  ne  la  fai- 
soit  jamais  tomber  dans  la  recherche  et  dans 
l'affectation.  Elle  ne  faisoit  point  de  termes 
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nouveaux;  elle  n'employoit  ni  antithèses  ni 
équivoques.  Elle  applaudissoit  quelquefois 
aux  jeux  de  mots  des  autres;  mais  il  falloit 
qu'ils  fussent  heureux,  de  bon  goût,  ou  bien 
dits  dans  l'abandon  du  naturel  et  de  la  faci- 
lité, ce  qui,  à  ses  jeux,  étoit  toujours  le  pre- 
mier mérite  en  tout  genre:  car  la  prétention, 
de  quelque  espèce  qu'elle  fût,  lui  étoit  an- 
tipathique. Elle  ne  pouvoit  supporter  ce  qui 
sentoit  l'effort  et  l'apprêt;  elle  auroit  pres- 
que préféré  le  rude  et  l'ébauché  à  ce  qui 
étoit  trop  gracieux  ou  trop  fini.  De  là  on 
peut  juger  combien  elle  haïssoit  les  manières 
affectées,  les  airs  et  autres  sottises  des  gens 
du  monde.  Elle  avoit  la  même  finesse  et  la 
même  sévérité  de  goût  pour  les  ouvrages 
d'esprit.  Elle  n'avoit  jamais  pu  s'accoutumer 
aux  vers  du  cardinal  de  Bernis,  à  ceux  de 
Dorât,  de...  et  autres  poètes  de  cette  école. 
Elle  ne  faisoit  aucun  cas  des  romans  de  Cré- 
billon,  de  Marivaux  et  de  tous  ceux  que 
leur  genre  a  enfantés  après  eux;  mais,  en  re- 
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vanche,  elle  s'étoit  nourrie  de  Racine,  de 
Voltaire,  de  La  Fontaine  :  elle  les  savait  par 
cœur  ;  elle  étoit  passionnée  pour  Jean- 
Jacques,  elle  aimoit  Prévost,  Le  Sage;  mais 
elle  mettoit  au-dessus  de  tout  l'immortel 
Richardson  :  elle  l'avoit  lu,  relu,  traduit  ;  elle 
adoroit  Sterne.  C'étoit  elle  qui  avoit  fait  à 
Paris  la  réputation  du  Voyage  sentimental. 
Les  ouvrages  inégaux,  imparfaits,  bizarres 
même,  obtenoient  grâce  à  ses  yeux,  pourvu 
qu'elle  y  trouvât  quelque  trait  de  génie  ou 
de  sensibilité.  C'est  ainsi  qu'elle  avoit  eu  la 
patience  de  défricher,  la  première,  tout  Tris- 
tram  Shandy.  La  mort  de  Manon  ,  dans  le 
Paysan  perverti,  et  quelques  pages  semblables, 
lui  faisoient  défendre  cet  ouvrage,  d'ailleurs 
rempli  de  choses  médiocres  et  ridicules.  Oh! 
comme  elle  étoit  en  tout  genre  amie  de  ce 
qui  est  bon!  comme  elle  enjouissoit!  comme 
elle  savoit  louer  ce  qui  lui  avoit  plu,  et  sur- 
tout ce  qui  l'avoit  touchée  !  comme  elle 
avoit  besoin  de  communiquer  son  sentiment 


lO  MADEMOISELLE 

à  tout  ce  qu'elle  cro^yoit  capable  de  le  par- 
tager! Et  ce  n'étoit  pas  pour  des  ouvrages  de 
littérature    seulement    qu'elle    étoit    suscep- 
tible de  se  passionner  ainsi  :  tous  les  arts  de 
goût  et  d'imagination  avoient  des  droits  sur 
elle.  Un  beau  tableau,  un  bon  morceau  de 
sculpture,  d'excellente  musique,  la  flattoient 
tour  à  tour,  et  dans    ces  différens   arts  elle 
étoit  encore  sensible  à  tous  les  genres.  Elle 
admiroit  le  mausolée  du  cardinal  de  Riche- 
lieu, et  le  petit  Oiseau  mort  d'Houdon  alloit 
à  son  âme  ;  elle  se  seroit  passionnée  pour  un 
Rubens,  et  le   moment   d'après   elle    auroit 
joui  d'un  Petitot.  Elle  étoit  ravie  de  la  mu- 
sique de  Grétry,  et  le  lendemain  un  air  d'Or- 
phée lui  sembloit  la  musique  du  Ciel.  Oh  ! 
que  vous  décelez  des  âmes  stériles  et  froides, 
vous  qui   l'accusiez  d'être  enthousiaste  et  de 
confondre  tous  les  genres!   Elle   ne  les  con- 
fondoit  pas,  elle  les  sentoit  tous,   et  en  les 
sentant  elle  les  jugeoit.  Croyez  qu'elle  savoit 
mettre  à  chacun  d'eux  son  véritable  prix.  Si 
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VOUS  l'eussiez  observée  de  suite,  si  vous  eus- 
siez entendu  sa  langue  (car  elle  en  avoit  une 
qui  ne  pouvoit  être  à  votre  usage),  vous  eus- 
siez distingué  dans  ses  sensations  et  dans 
leurs  expressions  des  degrés  et  des  nuances. 
Il  y  en  avoit  de  si  marquées,  de  si  variées, 
4e  si  multipliées,  de  son  plaisir  à  ses  trans- 
ports, de  son  estime  à  son  admiration,  de 
son  admiration  à  son  enthousiasme,  de  son 
enthousiasme  à  ce  qui  alloit  plus  directement 
et  plus  profondément  à  son  âme  !  Ah  !  si 
quelquefois  une  expression,  rendue  plus  vive 
par  la  situation  momentanée  de  son  esprit, 
lui  arrachoit  une  expression  exagérée,  croyez 
qu'elle  savoit  ensuite  s'en  rendre  compte  dans 
le  silence  et  dans  le  calme  de  sa  pensée,  et 
remettre  à  sa  place  ce  qu'elle  avoit  quelque- 
fois trop  élevé. 

On  l'accusoit,  de  même,  d'enthousiasme  et 
de  prévention  dans  ses  sentimens.  On  ne  pou- 
voit concevoir,  disoit-on,  que  son  cœur  pût 
suffire  à   tant  d'amis.  Ames  étroites  et  vul- 
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gaires,  étoit-ce  à  vous  à  mesurer  et  à  com- 
prendre la  sienne  ?  D'abord  tous  ses  senti- 
mens  n'étoient  pas  des  passions.  Il  en  étoit 
de  ses  sentimens  comme  de  ses  goûts  :  ils 
avoient  différens  degrés,  suivant  la  différence 
de  leur  principe.  Eile  aimoit  d'estime,  d'at- 
traits, de  reconnoissance.  Elle  aimoit  dans 
Ariste  le  génie  réuni  à  la  vertu;  dans  Sainval, 
une  âme  de  feu  et  qui  avoit  peut-être  avec 
la  sienne  quelque  rapport;  dans  Cléon,  dans 
Ergaste,  dans  Valère,  etc.,  telle  ou  telle  qua- 
lité d'esprit  ou  de  caractère  qui  justifioit  son 
penchant.  Mais  dites,  ô  vous  tous  qui  fûtes 
ses  amis!  si  jamais  quelqu'un  de  vous,  en  par- 
ticulier, eut  quelque  reproche  à  faire  à  son 
amitié  !  si,  quand  vous  fûtes  soufi'rant,  malade 
ou  malheureux,  il  ne  sembla  pas  que  vous 
fussiez  son  unique  objet  !  Elle  nous  avoit  tous 
entre  nous  liés  d'une  sorte  d'intérêt  dont  elle 
étoit  le  mobile  et  le  but;  nous  nous  sentions 
tous  amis  chez  elle,  parce  que  nous  y  étions 
réunis  par  les  mêmes  sentimens,  le  désir  de 
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lui  plaire  et  le  besoin  de  l'aimer.  Hélas! 
combien  de  personnes  se  voyoient,  se  re- 
cherchoient,  se  convenoient  par  elle,  qui  ne 
se  verront,  ne  se  rechercheront,  ne  se  con- 
viendront plus  !  Le  charme  de  sa  société  te- 
noit  si  bien  à  elle  que  les  personnes  qui  la 
composoient  n'étoient  plus  les  mêmes  ail- 
leurs :  ce  n'étoit  que  chez  elle  qu'elles 
avoient  toute  leur  valeur.  «  Nous  voilà  tous 
séparés,  disois-je  hier,  en  fondant  en  larmes, 
à  ses  amis  rassemblés  au  moment  de  sa  mort; 
on  peut  nous  appliquer  ces  paroles  de  l'Écri- 
ture :  Le  Seigneur  a  frappé  le  berger,  et  le 
troupeau  s'est  dispersé.  » 

L'esprit  d'Éliza,  tout  aimable,  tout  animé 
qu'il  étoit,  y  réunissoit  le  mérite  de  la  jus- 
tesse et  de  la  solidité.  Elle  n'avoit  jamais 
cultivé  les  sciences  exactes  ;  mais  elle  étudioit  la 
morale  ,  elle  aimoit  la  saine  métaphysique. 
Elle  lisoit  souvent  Montaigne;  elle  connois- 
soit  Locke  avant  que  Rousseau  ne  l'eût,  sous 
des  formes  plus  heureuses,   fait  passer  dans 
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notre  langue;  elle  faisoit  ses  délices  de  Ta- 
cite et  de  Montesquieu.  Un  des  auteurs  vi- 
vans  dont  elle  estimoit  le  plus  les  ouvrages 
étoit  l'abbé  de  Condillac.  Tout  ce  qui  étoit 
fort  plaisoit  à  son  caractère,  et  tout  ce  qui 
étoit  fin  ou  profond  plaisoit  à  son  esprit. 

Tant  d'avantages  naturels  et  acquis  au- 
roient  justifié  dans  Éliza  quelque  mou- 
vement d'orgueil,  et  elle  n'en  eut  jamais. 
Elle  qui  sentoit  et  jugeoit  si  bien  l'esprit  des 
autres  sembloit  ignorer  le  sien;  elle  s'en  mé- 
fioit  même  :  aussi  n'écrivit-elle  jamais  rien 
pour  le  public.  Si  quelquefois  son  âme  eut 
besoin  de  s'épancher,  ou  pour  elle-même, 
ou  pour  ses  amis,  elle  prit  grand  soin  que  ce 
secret  ne  fût  connu  que  d'eux;  elle  exigea 
•même  de  leur  amitié  de  lui  rapporter  ses 
lettres  ou  de  les  brûler.  Ainsi,  divers  petits 
ouvrages  qu'elle  avoit  composés  sont  vrai- 
semblablement perdus  pour  toujours,  tels 
qu'un  grand  nombre  de  Synonymes,  trois 
chapitres   dans  le    genre    du    Voyage    senti- 
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mental,  une  Apologie  de  ses  défauts,  et  par- 
ticulièrement de  la  facilité  qu'on  lui  repro- 
choit  à  se  prévenir  et  à  s'enthousiasmer, 
morceau  charmant  qu'elle  m'avoit  adressé  et 
dont  j'ai  eu  le  scrupule  de  ne  point  garder 
de  copie.  Elle  avoit  aussi  commencé  des  Mé- 
moires de  sa  vie,  ou  plutôt  de  sa  passion  pour 
Gonsalve  :  car  ils  ne  commençoient  qu'à 
cette  époque,  comme  si  sa  vie  n'eût  daté  à 
ies  yeux  que  du  moment  où  elle  l'avoit 
connu.  Enfin,  ce  qu'il  faut  regretter  par- 
dessus tout,  parce  que  cela  eût  formé  la  col- 
lection la  plus  immense,  la  plus  variée,  la 
plus  précieuse,  ce  sont  ses  lettres.  Elles 
avoient  un  caractère,  une  touche,  un  style 
qui  n'avoient  point  de  modèle,  et  qui,  je  crois, 
n'auront  point  d'imitateurs.  Ce  n'étoit  ni  le 
genre  de  madame  de  Sévigné,  ni  celui  de 
madame  de  Maintenon  :  c'étoit  le  sien,  et,  à 
mon  avis,  il  étoit  bien  au-dessus.  Ses  lettres 
étoient  plus  pleines,  plus  variées,  plus  fortes 
de  pensées,  plus  tirées  de  son  propre  fonds  : 
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car  elle  ne  vivoit  pas,  comme  ces  deux  femmes, 
de  ce  qui  se  passoit  à  la  cour  et  en  Europe  ; 
elles  étoient  surtout  plus  animées.  Ahî  c'est 
par  là  que  cette  créature  céleste  ne  peut  être 
comparée  à  aucune  autre  femme.  Ses  lettres 
avoient  le  mouvement  et  la  chaleur  de  la 
conversation  ;  elles  trompoient  sur  son  ab- 
sence, elles  la  remplaçoient  presque  au  mo- 
ment où  on  les  recevoit.  J'ai  fait  le  tour  de 
l'Europe,  et  ses  lettres  me  suivoient,  me  con- 
soloient,  me  soutenoient.  Hélas!  maintenant 
je  les  espérerai,  je  les  attendrai  vainement  ! 
Ce  ne  sont  point  les  mers,  ce  n'est  ni  le 
temps  ni  l'espace  qui  nous  séparent  :  c'est  ce 
qui  ne  peut  ni  se  voir  ni  se  mesurer,  c'est 
l'abîme  inconnu  et  éternel. 

Je  n'ai  encore  considéré  Eliza  que  sous  les 
différens  rapports  de  son  esprit;  mais  qu'é- 
toit  son  esprit  auprès  de  son  caractère  et  de 
son  âme?  Comment  assez  louer  toutes  ses 
vertus,  son  élévation,  sa  générosité,  son  dé- 
sintéressement,   sa  bienfaisance,    son    amour 
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pour  les  malheureux?  Chacune  de  ces  vertus 
lui  étoit  naturelle  et  familière.  Elle  les  prati- 
quoit  comme  on  marche,  comme  on  respire, 
et  elle  n'en  retiroit  point  de  vanité;  il  n'en 
rejaillissoit  dans  sa  conversation  ni  prétention 
ni  sévérité.  C'est  qu'on  n'affiche  jamais  la  mo- 
rale des  vertus  qu'on  exerce  par  sentiment  ou 
par  caractère  ;  il  n'y  a  que  celles  qui  sont  fac- 
tices qui  ont  besoin  de  se  répandre  au  dehors. 
Mais, "pour  peindre  les  vertus  d'Eliza,  il  ne 
suffit  pas  de  les  citer  :  chacune  d'elles  étoit 
accompagnée  de  circonstances  qui  en  rele- 
voient  le  mérite  et  le  charme.  Les  mêmes 
vertus,  dans  d'autres  personnes,  ne  produi- 
soient  pas  le  même  effet.  Son  âme  étoit  forte 
et  élevée  ;  tout  ce  qui  étoit  vil  et  bas,  ou 
seulement  petit  et  foible,  excitoit  son  mépris 
et  son  indignation;  elle  se  seroit  même  sou- 
vent laissée  aller  à  se  prononcer  avec  force  si 
l'indulgence  et  l'aménité  d'esprit  qui  lui 
étoient  naturelles  n'eussent  tempéré  son 
premier  mouvement.  Par  cette  grande  éleva- 
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tion  d'âme  et  de  caractère,  elle  s'étoit  en 
quelque  sorte  remise  dans  le  rang  où  sa  nais- 
sance l'auroit  placée  si  elle  eût  été  reconnue; 
le  silence  qu'elle  gardoit  sur  son  sort  y 
ajoutoit  encore  de  l'intérêt;  enfin  la  position 
délicate  où  elle  étoit  ne  nuisit  jamais  ni  à 
son  maintien  ni  à  sa  considération.  Elle 
voyoit  beaucoup  de  femmes,  et  des  femmes 
d'un  haut  rang,  et  elle  avoit  avec  elles  cette 
noble  aisance  qui,  en  accompagnant  le  res- 
pect, oblige  à  un  retour  d'égards  la  personne 
qui  le  reçoit.  Elle  rendoit  à  leur  état  ce 
qu'elle  eût  au  besoin  refusé  à  leur  orgueil; 
mais  on  n'étoit  jamais  tenté  de  se  laisser  aller 
à  ce  sentiment  auprès  d'elle.  On  sentoit 
qu'elle  avoit  d'autres  avantages  qui  la  remet- 
toient  plus  que  de  niveau,  et,  ces  avantages, 
elle  ne  les  faisoit  jamais  sentir  elle-même  :  ils 
étoient  enveloppés  de  manières  si  douces,  si 
aimables,  si  simples,  qu'en  captivant  le  mé- 
rite ils  ne  blessoient  jamais  la  prétention  ni 
même  la  médiocrité. 


t 
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Oh  !  combien  cette  fierté  d'âme  et  de  ca- 
ractère éclata  dans  le  mépris  constant  qu'elle 
eut  pour  la  richesse  et  pour  les  moyens  de 
l'acquérir!  Elle  avoit  une  fortune  plus  que 
médiocre;  elle  étoit  entourée  d'amis  puis- 
sans  et  qui  auroient  pu  la  servir  à  cet  égard 
sans  blesser  sa  délicatesse  :  elle  ne  les  en  sol- 
licita jamais  et  les  refusa  souvent.  Un  jour,  je 
m'entretenois  avec  elle  sur  cet  objet,  et  je 
lui  reprochois  d'avoir  rejeté  une  offre  de  ser- 
vice qui  venoit  de  lui  être  faite.  «Quoi!  lui 
disois-je,  si  Gonsalve  vous  eût  fait  cette 
offre,  vous  l'eussiez  refusée?  —  Oui,  me  ré- 
pondit-elle, Gonsalve  plus  que  personne.  »  Et 
comme  je  m'écriois  :  «  Ecoutez,  me  dit-elle, 
mon  ami,  je  veux,  une  fois  pour  toutes,  vous 
exposer  mes  principes.  Vous  pourrez  me  con- 
damner, mais  vous  ne  m'en  ferez  pas  chan- 
ger. »  Et  elle  m'écrivit  le  lendemain  la  lettre 
suivante  : 

Oui,  'f  aurais  refusé  ce  genre  de  service  s'il 

4 


MADEMOISELLE 


m'eut  été  offert  même  par  Gonsalve,  et  ce 
seul   que   je  n'eusse   pas  accepté  de  lui    ' 
transport.  Je  sais  tout  ce  que  peuvent  obj 
contre  cette  délicatesse  la  philosophie  et  le  .  ^ 
iiment;  mais  ce  sont  nos  détestables  institutiotx 
c'est  la  corruption  de  la  société,  qui  me  forcci' 
à  penser  ainsi.  Environnée  d'autres  mœurs  e 
d^autres  préjugés  que  les  nôtres,  je  ne  me  fe- 
rois  pas  plus  de  scrupule   de   m'appuyer    du 
crédit   et  de  la  richesse  de    Gonsalve    que  de 
son    courage,   de  ses    conseils    et  de  tous    les 
autres  services  qu'il  pourroit  me  rendre;  mais 
dans  un  siècle  et  dans  un  pays  où  Vargent  est 
devenu  le  mobile  de  toutes  les  actions,  ou  Von 
peut    avec    lui    corrompre    tous   les   cœurs   et 
acheter  tous  les  sentimens,  jamais  un  vil  calcul 
d'intérêt  ne  souillera  ma  liaison   avec  ce  que 
j'aime.  Eh!  qu'auroit  pu  penser  de  moi  Gon- 
salve s'il  m'avoit  vue  un  moment  ressembler  à 
tant  d'autres  femmes?  Qui  est-ce  qui  lui  au- 
roit  alors  garanti  la  pureté  de  mon  sentiment? 
L'estime  est  une  fleur  si  délicate!  La  plus  légère 
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^ration  la  flétrit.  Ah!  songez  quel  malheur 
rac.  t  été  pour  r)ioi  de  descendre  dans  V opinion 
eut  Jonsalve  !  Je  préférois  la  place  que  j'y  oc- 
l'a  pois  au  premier  trône  du  monde. 
V  A  l'égard  de  mes  amis,  je  vous  avoue  que 
f'ai  toujours  regardé  Végalité  comme  la  pre- 
mière condition  pour  rendre  V amitié  durable. 
Or  il  n'en  existe  plus  dès  le  moment  que  l'un 
est  devenu  le  bienfaiteur  et  l'autre  l'obligé. 
Kessouvenez-vous  que  je  ne  parle  que  d'un 
genre  de  bienfaits,  car  leurs  soins,  leurs  con- 
seils ^  leurs  sentimens,  je  les  reçois,  parce  que 
je  puis  les  leur  rendre,  et  que  dès  lors  il  y  a 
réciprocité,  et  par  conséquent  égalité  entre  eux 
et  moi.  Mais  comment  leur  rendrois-je  ce  qu'ils 
feroient  pour  augmenter  ma  fortune  ?  Je  serois 
tout  le  reste  de  ma  vie  mcd  à  mon  aise  avec 
eux.  OU.  agiroit  mon  penchant,  je  craindrais 
qu'ils  ne  vissent  plus  que  ma  reconnoissance. 
Enfin,  c'est  le  secret  du  cœur  humain  que  je 
vais  vous  dire;  mais  soyez  sixr  que,  sans  s'en 
rendre  compte  à  eux-mêmes,  sans  s'en  aper- 
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cevoir,  ils  m'aimeroient  peut-être  moinSf  et, 
pour  moi,  j'avoue  que  je  me  sentirois  opprimée 
de  l'espèce  d'ascendant  que  je  leur  aurois  donné 
sur  moi. 

Si  telle  a  été  ma  façon  de  penser  envers  ce 
que  j'ai  le  plus  aimé  au  monde  et  envers  mes 
amis,  vous  jugez  combien  mon  âme  seroit  ré- 
voltée de  l'idée  de  solliciter  ou  seulement  d'ac- 
cepter les  services  de  ceux  qui,  n'étant  point 
mes  amis,  m' obligeroient  par  sottise,  par  air, 
ou,  je  le  veux  même,  par  bienfaisance.  Mais, 
pour  ne  point  m'écarter  de  mes  principes,  pour 
ne  me  trouver  jamais  froissée  entre  la  nécessité 
tt  les  principes  que  je  me  suis  faits,  je  me  suis 
assujettie  à  l'ordre  et  à  l'économie.  Moi  qui 
avois  été  élevée  dans  l'habitude  de  la  prodiga- 
lité ;  moi  qui  depuis,  ayant  toujours  vécu  chez 
les  autres,  n'ai  jamais  connu  le  prix  de  rien; 
moi  qui,  par  philosophie,  suis  portée  à  re- 
garder l'or  comme  la  poussière  que  je  foule 
aux  pieds,  et,  par  bienfaisance,  toujours  prête 
à  le  répandre,  je  me  suis  asservie   à  compter 
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sans  cesse.  Je  parviens  à  atteindre  la  fin  de 
l'année  sans  embarras  et  sans  dettes  :  de  là  mes 
amis  ne  m'entendent  jamais  leur  parler  de  ma 
fortune;  jamais  même  il  ne  m'échappe  devant 
eux  une  plainte  ni  un  vœu,  espèce  de  manière 
indirecte  par  laquelle  on  sollicite  souvent  des 
services  qu'on  ne  veut  pas  réclamer  en  face. 
Ils  nie  voient  sur  cela  dans  une  telle  sécurité, 
dans  un  tel  dégagement  d'esprit,  qu'ils  ont  dû 
oublier  que  ma  fortune  est  très  médiocre,  et 
c'est  ce  que  je  veux.  Enfin,  soit  que  ma  délica- 
tesse m'attache  à  ma  pauvreté,  soit  qu'occupée 
de  sentimens  actifs,  les  jouissances  de  la  ri- 
chesse ne  soient  rien  pour  moi,  soit  aussi  que, 
sentant  ma  vie  s'éteindre,  je  n'aie  point  à  penser 
à  l'avenir,  je  vous  proteste  qu'il  ne  m'est  pas 
échappé  une  seule  fois  le  souhait  de  voir 
changer  ma  fortune. 


Ainsi  m'édrivoit  Éliza.  et  ce  n*étoit  point 
un  étalage  de  vaines  maximes  :  sa  conduite 
ne  les  a  jamais  démenties.  Je  dois  seulement 
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ajouter  que  son  économie  étoit  si  adroite 
qu'on  ne  la  sentoit  pas.  Elle  étoit  toujours 
mise  uniment,  mais  avec  goût;  tout  ce 
qu'elle  portoit  étoit  frais  et  bien  assorti.  Elle 
donnoit  l'idée  de  la  richesse  qui  par  choix  se 
seroit  vouée  à  la  simplicité.  Mais  où  son  âme 
et  sa  générosité  faisoient  encore  bien  plus 
d'illusion  sur  sa  fortune,  c'étoit  quand  elle 
rencontroit  l'humanité  misérable  et  souffrante  : 
jamais  un  pauvre  ne  l'aborda  sans  en  recevoir 
quelques  secours.  «  Ah  !  si  j'étois  le  lord 
Clive  !  »  disoit-elle  souvent  en  entendant  parler 
de  malheureux  qu'elle  ne  pouvoit  soulager. 

Tous  les  genres  de  malheur  avoient  des 
droits  sur  l'âme  d'Eliza.  A  la  manière  dont 
elle  plaignoit  ceux  qui  les  éprouvoient,  on 
eût  cru  qu'elle  en  avoit  souffert  elle-même. 
Je  l'ai  vue  souvent  malade,  accablée,  suc- 
combant sous  le  poids  de  son  propre  mal- 
heur; et,  dans  cet  état,  elle  se  ranimoit  et 
retrouvoit  des  forces  pour  sentir  et  partager 
celui  des  autres.   Et  cet  amour  des  malheu- 
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reux  n'étoit  point  en  elle  une  vertu  seule- 
ment :  c'étoit  une  passion.  Voici  ce  qu'elle 
m'écrivoit  à  ce  sujet,  il  y  a  six  mois,  dans 
une  lettre  que  je  viens  de  retrouver  et  de 
baigner  de  mes  larmes  : 

J'ai  fait  partir  ce  matin  un  paquet  pour 
vous.  Vous  me  croirez  folle  en  y  trouvant, 
entre  autres,  la  Gazette  de  France;  mais  c'est 
qu'il  y  a  un  article  qui  vous  fera  du  bien  [c'é- 
tait l'annonce  de  l'édit  des  corvées).  Comment 
ne  pas  se  trouver  soulagé  en  voyant  que  tant 
de  malheureux  vont  l'être  ?  Il  n'y  a  plus  que  ce 
genre  d'intérêt  qui  aille  jusqu'à  mon  cœur.  Le 
malheur,  ah!  que  ce  mot  a  d'empire  sur  moi! 
Je  crois  vous  avoir  dit  que  j'ai  été  aux  Inva- 
lides, ces  jours  passés,  avec  madame  la  d.  de 
Ch...  J'en  sortis  navrée.  Je  ne  faisois  pas  un 
pas  que  je  ne  visse  le  spectacle  le  plus  doulou- 
reux :  des  aveugles,  des  gens  mutilés,  des  plaies 
effrayantes,  des  membres  brisés!  a  Ah!  mon 
Dieu!  disois-je,  tout  ce  qui  respire   ici  souffre. 
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et  ce  n'est  pas  là  des  maux  d'imagination  ^  ce 
ne  sont  pas  des  gens  qui  s'aiment  et  qui  se  tour- 
mentent en  s' aimant;  ce  n* est  pas  la  privation 
des  lettres,  ce  ne  sont  pas  même  les  regrets 
d'avoir  perdu  ce  qui  leur  étoit  le  plus  cher  :  ce 
sont  des  maux  physiques  qui  soumettent  égale- 
ment tous  les  hommes.  »  Et  puis  je  me  disois  : 
«  Cependant  je  suis  encore  plus  malheureuse  que 
tout  ce  que  je  vois,  car  je  pourrois  plaindre, 
consoler,  soulager  ces  malheureux,  à  force  de 
soins,  de  secours,  d'argent  ;  et  eux  ne  peuvent 
rien  pour  moi;  ils  ne  savent  pas  même  la 
langue  des  maux  que  je  souffre  ;  et  tout  ce  quil 
y  a  de  bonheur  et  de  genres  de  bonheur  sur  la 
terre,  quand  ils  me  seroient  offerts,  ne  pour- 
roient  pas  davantage  pour  moi  !•» 

O  Eliza,  Eliza  !  que  cette  esquisse  de  toi 
est  foible  et  imparfaite  encore  !  Étoit-il  quel- 
que sentiment  exquis,  quelque  rare  vertu  qui 
honorent  l'humanité,  qui  ne  fussent  pas  dans 
ton  cœur  !  Si  je  fais  jamais  quelque  chose  de 
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bon,  d'honnête;  si  j'atteins  à  quelque  chose 
de  grand,  ce  sera  parce  que  ton  souvenir  per- 
fectionnera et  enflammera  encore  mon  âme. 
O  vous   tous  qui  fûtes  ses   amis,  et  que   je 
crois  par  là  avoir  le  droit  d'appeler  les  miens, 
adressons  tous  à  ses  mânes  la  même  invoca- 
tion! Au  nom  d'Eliza,  soyons  amis,  soyons 
chers  les  uns  aux  autres;  faisons,  en  présence 
de   sa  mémoire,  le  bien  que  nous  eussions 
voulu  faire  devant  elle  ;  que  du  haut  du  Ciel, 
où  son  âme  est  sans  doute  remontée,  elle  le 
voie  et  y  applaudisse;  que  les  hommes  disent 
alors,  en  nous  distinguant  :  Il  fut  l'ami  d'Eliza, 
et  que  cet  éloge  soit  gravé  sur  nos  tombeaux. 
Mais  je  parle  de  tombeau,  et  c'est  au  sien 
qu'il  faut  penser  !  Ah  !  laissons  sa  dépouille 
mortelle  se  consommer  dans  le  caveau  d'un 
temple.  Ce  n'est  pas  là  qu'il  lui  faut  un  mo- 
nument; ce  n'est  pas   là  que  son  ombre  se 
plairoit  à  errer.  Bords  de  la  Savonnière,  cam- 
pagne de  Vaucluse,  lieux  où  les  âmes  de  la 
belle  Laure  et  de  la  sensible  La  Suze  res- 
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pirent  encore,  si  vous  n'étiez  pas  si  loin  de 
nous  !  Ah  !  choisissons  du  moins  quelque  bo- 
cage solitaire  au  milieu  duquel  un  ruisseau, 
coulant  doucement  à  travers  les  cailloux, 
murmure  sans  cesse  des  accens  plaintifs. 
Venez  !  nous  y  élèverons  un  monument  simple 
comme  elle,  une  colonne  de  marbre  dont  le 
fût  sera  brisé  à  hauteur  d'appui,  et  sur  la- 
quelle des  cyprès  croiseront  leurs  tristes  ra- 
meaux... Mais  non,  c'est  le  tombeau  du  mé- 
chant qu'il  faut  ainsi  placer  loin  de  la  vue 
des  hommes.  Cherchons  plutôt,  dans  le  voi- 
sinage de  quelque  chemin  fréquenté,  une 
petite  colline  que  nous  planterons  d'arbustes, 
et  au  bas  de  laquelle  jaillira  une  source  lim- 
pide; qu'un  sentier  toujours  vert  y  conduise; 
que  le  voyageur  fatigué,  y  trouvant  de 
l'ombre  et  de  l'eau,  s'y  arrête  avec  délices 
et  bénisse  ses  mânes  encore  bienfaisans  après 
elle;  que,  dans  le  cours  de  notre  vie,  on  y 
rencontre  toujours  quelqu'un  de  nous,  et 
qu'on  y  trouve  le  marbre  récemment  mouillé 
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de  nos  larmes;  enfin,  que  le  dernier  d'entre 
nous  qui  survivra,  chargé  du  dépôt  de  toutes 
nos  douleurs,  le  transmette  aux  générations 
suivantes  en  faisant  graver  sur  son  tombeau 
cette  épitaphe  : 

A  la  mémoire 
De  Claire-Françoise  de  Lespinasse  , 
Enlevée,  le  2  3  mai  1776, 
A  ses  amis,  dont  elle  faisoit  le  bonheur; 
A  une  société  choisie,  dont  elle  étoit  le  lien; 
Aux  lettres,  qu'elle  cultivoit  sans  prétention  ; 
Aux  malheureux,  qu'elle  n'approcha  jamais  tans 
les  soulager. 

Elle  mourut  à  l'âge  de  42  ans;  mais  si  penser,  ai- 
mer et  souffrir,  est  ce  qui  compose  la  vie,  elle  vécut 
dans  ce  petit  nombre  d'années  plusieurs  siècles. 

Comte  de  Guibert. 


PORTRAIT 


MADEMOISELLE  DE  LESPINASSE 


ADRESSÉ  A   ELLE-MÊME  EN    1771 


E  temps  et  l'habitude,  qui  déna- 
'-^ turent  tout,  Mademoiselle,  qui 
r^-^v-I-J^  détruisent  nos  opinions  et  nos  illu- 
sions, qui  anéantissent  ou  affoiblissent  l'a- 
mour même,  ne  peuvent  rien  sur  le  sentiment 
que  j'ai  pour  vous  et  que  vous  m'avez  inspiré 
depuis  dix-sept  ans  :  ce  sentiment  se  fortifie 
de  plus  en  plus  par  la  connoissance  que  j'ai 
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des  qualités  aimables  et  solides  qui  forment 
votre  caractère;  il  me  fait  sentir  en  ce  mo- 
ment le  plaisir  de  m'occuper  de  vous  en 
vous  peignant  telle  que  je  vous  vois. 

Vous  ne  voulez  pas,  dites-vous,  que  je  me 
borne  à  faire  la  moitié  de  votre  portrait  en 
ne  composant  qu'un  panégyrique;  vous  y 
voudriez  des  ombres,  apparemment  pour  re- 
lever la  vérité  du  reste ,  et  vous  m'ordonnez 
de  vous  entretenir  de  vos  défauts,  même,  en 
cas  de  besoin,  de  vos  vices,  si  je  vous  en 
connois  quelques-uns.  De  vices,  j'avoue  que 
je  ne  vous  en  sais  point,  et  j'en  suis  presque 
fâché,  tant  j'aurois  envie  de  vous  obéir;  de 
défauts,  je  vous  en  connois  quelques-uns,  et 
même  d'assez  déplaisans  pour  les  gens  qui 
vous  aiment.  Trouvez-vous  cette  déclaration 
assez  grossière?  Je  souhaiterois  même  que 
vous  eussiez  d'autres  défauts  que  ceux  dont 
j'ai  à  vous  faire  le  reproche.  Je  voudrois  en 
vous  de  ces  défauts  qui  rendent  aimable,  de 
ceux  qui  sont  l'effet  des  passions  :  car  j'avoue 
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que  j'aime  les  défauts  de  cette  espèce;  mais, 
par  malheur,  ceux  que  j'ai  à  vous  reprocher 
n'en  sont  pas,  et  prouvent  peut-être  (je  ne 
vous  dis  cela  qu'à  l'oreille)  qu'il  n'y  a  guère      | 
de  passion  chez  vous.  < 

Je  ne  parlerai  point  de  votre  figure  :  vous 
n'y  attachez  aucune  prétention,  et  d'ailleurs 
c'est  un  objet  auquel  un  vieux  et  triste  philo- 
sophe comme  moi  ne  prend  pas  garde,  auquel 
il  ne  se  connoît ,  auquel  même  il  se  pique 
de  ne  se  pas  connoître ,  soit  par  ineptie , 
soit  par  vanité,  comme  il  vous  plaira.  Je  dirai 
cependant  de  votre  extérieur  ce  qui  me 
paroît  frapper  tout  le  monde,  que  vous  avez 
beaucoup  de  noblesse  et  de  grâces  dans  tout 
votre  maintien,  et,  ce  qui  est  bien  préférable 
à  une  beauté  froide,  beaucoup  de  physiono- 
mie et  d'âme  dans  tous  vos  traits.  Aussi 
pourrois-je  vous  nommer  plus  d'un  de  vos 
amis  qui  auroient  eu  pour  vous  plus  que  de 
l'amitié,  si  vous  l'aviez  voulu. 

Le  goût  qu'on  a  pour  vous  ne  tient  pas 
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seulement  à  vos  agrémens  extérieurs;  il  tient 
surtout  à  ceux  de  votre  esprit  et  de  votre  ca- 
ractère. Votre  esprit  plaît  et  doit  plaire  par 
bien  des  qualités,  par  l'excellence  de  votre 
ton,  par  la  justesse  de  votre  goût,  par  Tart 
que  vous  avez  de  dire  à  chacun  ce  qui  lui 
convient. 

L'excellence  de  votre  ton  ne  seroit  point 
un  éloge  pour  une  personne  née  à  la  cour  et 
qui  ne  peut  parler  que  la  langue  qu'elle  a 
apprise  :  en  vous,  c'est  un  mérite  très  réel  et 
même  très  rare;  vous  l'avez  apporté  du  fond 
d'une  province  où  vous  n'aviez  trouvé  per- 
sonne qui  vous  l'enseignât.  Vous  étiez  sur  ce 
point  aussi  parfaite  le  lendemain  de  votre 
arrivée  à  Paris  que  vous  l'êtes  aujourd'hui; 
vous  vous  y  êtes  trouvée,  des  le  premier 
jour,  aussi  libre,  aussi  peu  déplacée  dans  les 
sociétés  les  plus  brillantes  et  les  plus  diffi- 
ciles, que  si  vous  y  aviez  passé  votre  vie; 
vous  en  avez  senti  les  usages  avant  de  les 
connoître,  ce  qui  suppose  une  justesse  et  une  4 
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finesse  de  tact  très  peu  communes,  une  con- 
noissance  exquise  des  convenances;  en  un 
mot,  vous  avez  deviné  le  langage  de  ce 
qu'on  appelle  bonne  compagnie ,  comme 
Pascal,  dans  ses  Provinciales,  avoit  deviné  la 
langue  Françoise,  qui  n'étoit  pas  formée  de 
son  temps,  et  le  ton  de  la  bonne  plaisanterie, 
qu'il  n'avoit  pu  apprendre  de  personne  dans 
la  retraite  où  il  vivoit.  Mais,  comme  vous 
sentez  parfaitement  que  vous  avez  ce  mérite, 
et  même  que  ce  n'est  pas  en  vous  un  mérite 
ordinaire,  vous  avez  peut-être  le  défaut  d*y 
attacher  trop  de  prix  dans  les  autres.  Il  faut 
bien  des  qualités  réelles  pour  vous  faire  par- 
donner à  ceux  qui  ne  l'ont  pas,  et  sur  cet 
objet  assez  peu  important  vous  êtes  impi- 
toyable jusqu'à  la  minutie. 

Oui,  Mademoiselle,  la  seule  chose  sur 
laquelle  vous  soyez  délicate,  et  délicate  au 
point  d'en  être  quelquefois  odieuse  (ici  je  suis 
comme  madame  Bertrand,  dans  la  comédie 
du  Moulin  de  Javelle^  et  «je  vais  d'abord  aux 
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invectives»,  parce  qu'il  est  question  de  dé- 
fendre mes  propres  foyers),  c'est  votre  exces- 
sive sensibilité  sur  ce  qu'on  nomme  le  bon 
ton  dans  les  manières  et  dans  les  discours.  Le 
défaut  de  cette  qualité  vous  paroît  à  peine 
effacé  par  le  sentiment  le  plus  tendre  et  le 
plus  vrai  qu'on  puisse  vous  marquer;  mais, 
en  récompense,  il  est  des  hommes  en  qui 
cette  qualité  supplée  auprès  de  vous  à  toutes 
les  autres  :  vous  les  trouvez  tels  qu'ils  sont, 
foibles,  personnels,  pleins  d'airs,  incapables 
d'un  sentiment  profond  et  suivi,  mais  aima- 
bles et  pleins  de  grâces,  et  vous  avez  la  plus 
grande  disposition  à  les  préférer  à  vos  plus 
fidèles,  à  vos  plus  sincères  amis.  Avec  un  peu 
plus  de  soins  et  d'attention  pour  vous,  ils 
éclipseroient  tout  à  vos  yeux,  et  peut-être 
vous  tiendroient  lieu  de  tout. 

La  même  justesse  de  goût  qui  vous  donne 
un  si  grand  usage  du  monde  se  montre  assez 
généralement  dans  les  jugemens  que  vous 
portez    sur    les    ouvrages.   Vous   ne    vous  y 
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trompez  guère,  et  vous  vous  y  tromperiez 
encore  moins  si  vous  vouliez  toujours  être 
réellement  de  votre  opinion  et  ne  point  juger 
d'après  certaines  personnes  aux  genoux  des- 
quelles votre  esprit  a  la  bonté  de  se  proster- 
ner, quoiqu'elles  n'aient  pas,  à  beaucoup 
près,  le  don  d'être  infaillibles.  Vous  leur 
faites  quelquefois  l'honneur  d'attendre  leur 
avis  pour  en  avoir  un  qui  ne  vaut  pas  celui 
que  vous  auriez  eu  de  vous-même. 

Vous  avez  encore  un  autre  défaut  :  c'est' 
de  vous  prévenir,  et,  comme  on  dit,  de  vous 
engouer  à  l'excès  en  faveur  de  certains  ou- 
vrages. Vous  jugez  avec  assez  de  justice  et 
de  justesse  tous  les  livres  où  il  n'y  a  qu'un 
degré  médiocre  de  sentiment  et  de  chaleur; 
mais,  quand  ces  deux  qualités  dominent  dans 
certains  endroits  d'un  ouvrage,  toutes  les 
taches,  même  considérables,  qu'il  peut  avoir, 
disparoissent  pour  vous  :  il  est  parfait  à  vos 
yeux,  et  il  vous  faut  du  temps  et  un  sens 
plus  rassis  pour  le  juger  tel  qu'il  est.  J'ajou- 
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terai  cependant,  pour  vous  consoler  de  cette 
censure,  que  tout  ce  qui  appartient  au  senti- 
ment est  un  objet  sur  lequel  vous  ne  vous 
trompez  jamais  et  qu'on  peut  appeler  votre 
domaine. 

Mais  ce  qui  vous  distingue  surtout  dans  la 
société,  c'est  l'art  de  dire  à  chacun  ce  qui  lui 
convient;  et  cet  art,  quoique  peu  commun, 
est  pourtant  bien  simple  chez  vous  :  il  con- 
siste à  ne  parler  jamais  de  vous  aux  autres, 
et  beaucoup  d'eux.  C'est  un  moyen  infaillible 
de  plaire  :  aussi  plaisez-vous  généralement, 
quoiqu'il  s'en  faille  beaucoup  que  tout  le 
monde  vous  plaise;  vous  savez  même  ne  pas 
déplaire  aux  personnes  qui  vous  sont  le 
moins  agréables.  Ce  désir  de  plaire  à  tout  le 
monde  vous  a  fait  dire  un  mot  qui  pourroit 
donner  mauvaise  opinion  de  vous  à  ceux  qui 
ne  vous  connoîtroient  pas  à  fond.  «  Ah  1  que 
je  voudrois,  vous  êtes-vous  écriée  un  jour, 
connoître  le  foible  de  chacun  !  «  Ce  trait  sem- 
bleroit   partir  d'une   profonde   politique,  et 
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d'une  politique  même  qui  avoisine  la  faus- 
seté; cependant  vous  n'avez  nulle  fausseté  : 
toute  votre  politique  se  réduit  à  désirer  qu'on 
vous  trouve  aimable,  et  vous  le  désirez,  non 
par  un  principe  de  vanité  dont  vous  n'êtes 
que  trop  éloignée,  mais  par  l'envie  et  le 
besoin  de  répandre  plus  d'agrémens  dans 
votre  vie  journalière. 

Si  vous  plaisez  généralement  à  tout  le 
monde,  vous  plaisez  surtout  aux  gens  aima- 
bles, et  vous  leur  plaisez  par  l'effet  qu'ils 
font  sur  vous,  par  l'espèce  de  jouissance 
qu'éprouve  leur  amour  en  voyant  à  quel 
point  vous  sentez  leurs  agrémens;  vous  avez 
l'air  de  leur  être  obligée  de  ces  agrémens, 
comme  s'ils  n'étoient  que  pour  vous,  et  vous 
doublez,  pour  ainsi  dire,  le  plaisir  qu'ils  ont 
de  se  trouver  aimables. 

La  finesse  de  goût,  qui  se  joint  en  vous  au 
désir  continuel  de  plaire,  fait  que,  d'un  côté, 
il  n'y  a  jamais  rien  en  vous  de  recherché ,  et 
que,  de  l'autre,  il  n'y  a  jamais  rien  de  négligé  : 
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aussi  peut-on  dire  de  vous  que  vous  êtes  très 
naturelle  et  nullement  simple. 

Discrète,  prudente  et  réservée,  vous  pos- 
sédez l'art  de  vous  contraindre  sans  effort  et 
de  cacher  vos  sentimens  sans  les  dissimuler. 
Vraie  et  franche  avec  ceux  que  vous  estimez, 
l'expérience  vous  a  rendue  défiante  avec  tout 
le  reste;  mais  cette  disposition,  qui  est  un 
vice  quand  on  commence  à  vivre,  est  une 
qualité  précieuse  pour  peu  qu'on  ait  vécu. 

Cependant  cette  attention,  cette  circon- 
spection dans  la  société,  qui  vous  sont  ordi- 
naires, n'empêchent  pas  que  vous  ne  soyez 
quelquefois  inconsidérée.  Il  vous  est  arrivé, 
à  la  vérité  bien  rarement,  de  laisser  échap- 
per en  présence  de  certaines  personnes  des 
discours  qui  vous  ont  beaucoup  nui  auprès 
d'elles  :  c'est  que  vous  êtes  franche  par  na- 
ture, et  discrète  seulement  par  réflexion,  et 
que  la  nature  s'échappe  quelquefois,  malgré 
nos  efforts. 

Les  différens  contrastes  qu'offrent  votre  ca- 
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ractère,  de  naturel  sans  simplicité,  de  réserve 
et  d'imprudence,  contrastes  qui  viennent  en 
vous  du  combat  de  l'art  et  de  la  nature,  ne 
sont  pas  les  seuls  qui  existent  dans  votre  ma- 
nière d'être,  et  toujours  par  la  même  cause. 
Vous  êtes  à  la  fois  gaie  et  mélancolique, 
mais  gaie  par  votre  naturel,  et  mélancolique 
encore  par  réflexion  :  vos  accès  de  mélanco- 
lie sont  l'effet  des  différens  malheurs  que 
vous  avez  éprouvés  ;  votre  disposition  phy- 
sique ou  morale  du  moment  les  fait  naître  ; 
vous  vous  y  livrez  avec  une  satisfaction  dou- 
loureuse et  en  même  temps  si  profonde  que 
vous  souffrez  avec  peine  qu'on  vous  arrache 
de  la  mélancolie  par  la  gaieté,  et  qu'au  con- 
traire vous  retombez  avec  une  sorte  de  plai- 
sir de  la  gaieté  dans  la  mélancolie. 

Quoique  vous  ne  soyez  pas  toujours  mé- 
lancolique, vous  êtes  sans  cesse  pénétrée  d'un 
sentiment  plus  triste  encore  :  c'est  le  dégoût 
de  la  vie.  Ce  dégoût  vous  quitte  si  peu  que , 
si  même  dans  un  moment  de  gaieté  on  vous 
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proposoit  de  mourir,  vous  y  consentiriez  sans 
peine.  Ce  sentiment  continu  tient  à  l'impres- 
sion vive  et  profonde  que  vos  chagrins  vous 
ont  laissée;  vos  affections  m.êmes  et  l'espèce 
de  passion  que  vous  y  mettez  ne  le  dé- 
truisent pas  :  on  voit  que  la  douleur,  si  je 
puis  parler  de  la  sorte,  vous  a  nourrie,  et 
que  les  affections  ne  font  que  vous  consoler. 
Ce  n'est  pas  seulement  par  vos  agrémens 
et  par  votre  esprit  que  vous  plaisez  généra- 
lement :  c'est  encore  par  votre  caractère. 
Quoique  vous  sentiez  très  bien  les  ridicules, 
personne  n'est  plus  éloigné  que  vous  d'en 
donner;  vous  abhorrez  la  méchanceté  et  la 
satire;  vous  ne  haïssez  personne,  si  ce  n'est 
peut-être  une  seule  femme,  qui,  à  la  vérité, 
a  bien  fait  tout  ce  qu*il  falloit  pour  être  haïe 
'  de  vous  :  encore  votre  haine  pour  elle  n'est- 
elle  pas  active,  quoique  la  sienne,  à  votre 
égard,  le  soit  jusqu'au  ridicule  et  jusqu'à  un 
excès  qui  rend  cette  femme  très  malheu- 
reuse. 
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Vous  avez  une  autre  qualité  très  rare,  et 
surtout  dans  une  femme  :  vous  n'êtes  nulle- 
ment envieuse;  vous  rendez  justice,  avec  la 
satisfaction  la  plus  vraie,  aux  agrémens  et  aux 
bonnes  qualités  de  toutes  les  femmes  que 
vous  connoissez;  vous  la  rendez  même  à 
votre  ennemie  dans  ce  qu'elle  peut  avoir 
soit  de  bon  et  d'estimable,  soit  d'agréable 
et  de  piquant. 

Cependant  (car  il  ne  faut  pas  vous  flatter, 
même  en  disant  du  bien  de  vous)  cette  bonne 
qualité,  toute  rare  qu'elle  est,  est  peut-être 
moins  louable  en  vous  qu'elle  ne  le  seroit  en 
beaucoup  d'autres.  Si  vous  n'êtes  point  en- 
vieuse, ce  n'est  pas  précisément  parce  que 
vous  trouvez  bon  que  d'autres  personnes 
aient  sur  vous  les  mêmes  avantages  :  c'est 
qu'après  avoir  bien  regardé  autour  de  vous 
tous  les  êtres  existans  vous  paroissent  éga- 
lement à  plaindre,  et  qu'il  n'y  en  a  aucun 
dont  vous  voulussiez  changer  la  situation 
contre  la  vôtre.   S'il  y  avoit  ou  si  vous  con- 
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noissiez   un    être   souverainement   heureux, 
vous  seriez  peut-être  très  capable  de  lui  por- 

.  ter  envie,  et  on  vous  a  souvent  ouï  dire  qu'il 
étoit  juste  que  les  personnes  qui  ont  de 
grands  avantages  eussent  de  grands  mal- 
heurs, pour  consoler  ceux  qui  seroient  tentés 
d'en  être  jaloux.  Ne  croyez  pas  cependant 
que  votre  peu  de  jalousie  cesse  d'être  une 
vertu,  quoique  le  principe  n'en  soit  point 
aussi  pur  qu'il  pourroit  Pêtre  :  car  combien  y 

y,  a-t-il  de  gens  qui  ne  croient  pas  que  per- 

y  sonne  soit  heureux,  qui  ne  voudroient  être  à 
la  place  de  personne,  et  qui  ne  laissent  pas 

I,  d'être  jaloux? 

Votre  éloignement  pour  la  méchanceté  et 
l'envie  suppose  en  vous  une  âme  noble  : 
aussi  la  vôtre  l'est-elle  à  tous  égards.  Quoique 
vous  désiriez  la  fortune  et  que  vous  en  ayez 
besoin,  vous  êtes  incapable  de  vous  donner 
aucun  mouvement  pour  vous  la  procurer; 
vous  n'avez  pas  même  su  profiter  des  occa- 
sions les  plus  favorables  que  vous  avez  eues 
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pour  VOUS  faire  un  sort  plus  heureux.  Non 
seulement  vous  avez  l'âme  très  élevée,  vous 
Tavez  encore  très  sensible  ;  mais  cette  sensi- 
bilité est  pour  vous  un  tourment  plutôt  qu'un 
plaisir.  Vous  êtes  persuadée  qu'on  ne  peut 
être  heureux  que  par  les  passions,  et  vous"!  < 
connoissez  trop  le  danger  des  passions  pour 
vous  y  livrer.  Vous  n'aimez  donc  qu'autant 
que  vous  l'osez,  mais  vous  aimez  tout  ce 
que  vous  pouvez  ou  tant  que  vous  le  pouvez. 
Vous  donnez  à  vos  amis,  sur  cette  sensibilité 
qui  vous  surcharge,  tout  ce  que  vous  pouvez 
vous  permettre;  mais  il  vous  en  reste  encore 
une  surabondance  dont  vous  ne  savez  que 
faire,  et  que  pour  ainsi  dire  vous  jetteriez 
à  tous  les  passans.  Cette  surabondance  de 
sensibilité  vous  rend  très  compatissante  pour 
les  malheureux,  même  pour  ceux  que  vous 
ne  connoissez  pas  :  rien  ne  vous  coûte  pour 
les  soulager.  Avec  cette  disposition,  il  est 
naturel  que  vous  soyez  très  obligeante; 
aussi  ne  peut-on  vous  faire   plus    de  plaisir 
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que  de  vous  en  fournir  l'occasion  :  c'est  don- 
ner à  la  fois  de  l'aliment  à  votre  bonté  et  à 
votre  activité  naturelle.  J'ai  dit  que  vous 
donniez  à  vos  amis  tous  les  sentimens  que 
vous  pouviez  vous  permettre;  vous  leur  ac- 
cordez même  quelquefois  au  delà  de  ce 
qu'ils  seroient  en  droit  d'exiger  :  vous  les 
défendez  avec  courage,  en  toute  circonstance 
et  en  tout  état  de  cause,  soit  qu'ils  aient  tort 
ou  raison.  Ce  n'est  peut-être  pas  la  meilleure 
manière  de  les  servir;  mais  tant  de  gens 
abandonnent  leurs  amis,  lors  même  qu'ils 
pourroient  et  devroient  les  défendre,  qu'on 
doit  savoir  gré  à  votre  amitié  de  fuir  et 
d'abhorrer  cette  lâcheté,  même  jusqu'à 
l'excès. 

L'espèce  de  mouvement  sourd  et  intestin 
qui  agite  sans  cesse  votre  âme  fait  qu'elle 
n'est  pas  aussi  égale  qu'elle  le  paroît,  même 
à  vos  amis.  Vous  avez  souvent  de  l'humeur 
et  de  la  sécheresse;  mais,  par  une  suite  de 
votre   désir   général  de   plaire ,  vous  ne   la 
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laissez  guère  paroître  qu'à  l'auteur  de  ce 
portrait.  Il  est  vrai  que  vous  rendez  justice  à 
son  amitié  en  ne  craignant  pas  de  vous  lais- 
ser voir  à  lui  telle  que  vous  êtes;  mais  cette 
même  amitié  se  croit  obligée  de  vous  dire 
que  la  sécheresse  et  l'humeur  vous  déparent 
beaucoup  à  tous  égards.  Ainsi,  pour  l'intérêt 
de  votre  amour-propre,  l'amitié  vous  con- 
seille d'avoir  le  moins  de  sécheresse  et  d'hu- 
meur que  vous  pourrez,  à  moins  que  vos  amis 
ne  le  méritent,  ce  qui  doit  leur  arriver  bien 
rarement,  grâce  aux  sentimens  si  profonds 
et  si  justes  dont  ils  sont  pénétrés  pour 
vous. 

Vous  convenez  de  cette  maudite  séche- 
resse, et  c'est  bien  fait  à  vous.  Ce  qu'il  y 
auroit  de  mieux  à  faire,  ce  seroit  de  vous  en 
corriger. 

Pour  vous  en  dispenser,  vous  cherchez  à 
vous  persuader  qu'elle  est  incorrigible  et 
qu'elle  tient  à  votre  caractère.  Je  crois  que 
vous  vous  trompez  là-dessus  et  qu'elle  tient 
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bien  plutôt  à  la  situation  où  vous  êtes.  Vous 
étiez  née  avec  une  âme  tendre,  douce  et 
sensible;  vous  ne  l'avez  que  trop  éprouvé, 
et  les  effets  pour  vous  n'en  ont  été  que 
trop  cruels  :  or  vous  en  direz  tout  ce  qu'il 
vous  plaira,  mais  la  sensibilité  extrême  exclut 
la  sécheresse.  Ce  vilain  défaut  n'est  donc 
pas  en  vous  l'ouvrage  de  la  nature,  mais,  ce 
qui  est  affreux,  l'ouvrage  de  l'art  :  à  force 
d'être  contrariée,  choquée,  blessée  dans  vos 
sentimens  et  dans  vos  goûts,  vous  vous  êtes 
accoutumée  à  ne  vous  affecter  de  rien  ;  à 
force  de  réprimer  les  sentimens  qui  auroient 
pu  faire  votre  malheur,  vous  avez  amorti 
ceux  qui  auroient  répandu  de  la  douceur 
dans  votre  âme;  ils  restent  comme  endormis 
au  fond  de  votre  cœur,  sans  mouvement, 
sans  activité,  et  vous  avez  préparé  bien  du 
mal  à  vos  amis  en  vous  mettant  à  l'abri  de 
celui  que  vos  ennemis  cherchoient  à  vous 
faire.  En  travaillant  à  vous  rendre  dure  à 
vous-même,  vous  l'êtes  devenue  pour  ceux 
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qui  VOUS  aiment.  Il  est  vrai  (car  le  sentiment 
n'est  point  anéanti  chez  vous,  il  n'est  qu'as- 
soupi) que  vous  ne  tardez  pas  à  vous  repentir 
des  chagrins  que  votre  sécheresse  a  causés, 
quand  vous  voyez  que  ces  chagrins  ont  fait 
une  impression  profonde;  vous  revenez  alors 
à  votre  sensibilité  ancienne;  un  moment,  un 
mot  répare  tout.  Dans  les  autres,  le  premier 
mouvement  est  l'effet  de  la  nature;  le  second 
est  celui  de  la  réflexion.  Chez  vous,  c'est 
tout  le  contraire,  et  tel  est  dans  votre  âme, 
d'ailleurs  si  estimable,  le  cruel  et  malheureux 
effet  de  l'habitude. 

Ce  qui  prouve  encore  que  cette  sécheresse 
n'est  point  naturelle  en  vous,  c'est  un  autre 
défaut  que  je  vous  ai  reproché,  et  qui  est 
presque  l'opposé  de  celui-là  :  le  désir  banal 
déplaire  à  tout  le  monde.  Pour  ce  défaut-là, 
vous  le  tenez  beaucoup  plus  que  l'autre  de 
la  nature  :  elle  vous  a  donné  dans  l'esprit  les 
qualités  les  plus  faites  pour  plaire,  de  la  no- 
blesse, des  agrémens  et  de  la  grâce;  il  est 
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tout  simple  que  vous  cherchiez  à  en  tirer 
parti,  et  vous  n'y  réussissez  que  trop  bien. 
Je  ne  connois  personne,  je  le  répète,  qui 
plaise  aussi  généralement  que  vous,  et  peu 
de  personnes  qui  y  soient  plus  sensibles; 
vous  ne  refusez  pas  même  de  faire  les  avances 
quand  on  ne  va  pas  au-devant  de  vous,  et 
sur  ce  point  votre  fierté  est  sacrifiée  à  votre 
amour-propre.  Assez  sûre  de  conserver  ceux 
que  vous  avez  acquis,  vous  êtes  principale- 
ment occupée  à  en  acquérir  d'autres;  vous 
n'êtes  pas  même,  il  faut  en  convenir,  aussi 
difficile  sur  le  choix  qu'il  vous  conviendroit 
de  l'être.  La  finesse  et  la  justesse  de  votre 
tact  devroient  vous  rendre  délicate  sur  le 
genre  et  le  choix  des  connoissances;  l'envie 
d'avoir  une  cour  et  ce  qu'on  appelle  dans 
le  monde  des  amis  vous  a  rendue  d'assez 
bonne  composition,  et  les  ennuyeux  ne  vous 
déplaisent  pas  trop,  pourvu  que  ces  ennuyeux- 
là  vous  soient  dévoués. 

Les  noms,  les  titres,  ne  vous  en  imposent 
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pas  :  vous  voyez  les  grands  comme  il  faut  les 
voir,  sans  bassesse  et  sans  dédain.  L'infortune 
vous  a  donné  cet  orgueil  respectable  qu'elle 
inspire  toujours  à  ceux  qui  ne  la  méritent 
pas.  Votre  peu  d'aisance  et  la  triste  connois- 
sance  que  vous  avez  acquise  des  hommes 
vous  font  redouter  les  bienfaits,  dont  le  joug 
est  si  souvent  à  craindre  pour  les  âmes  bien 
nées;  peut-être  même  êtes-vous  portée  à 
pousser  ce  sentiment  jusqu'à  l'excès;  mais,  en 
ce  genre,  l'excès  même  est  une  vertu. 

Votre  courage  est  au-dessus  de  votre  force  : 
l'indigence,  la  mauvaise  santé,  les  malheurs 
de  toute  espèce,  exercent  votre  patience  sans 
l'abattre.  Cette  patience  intéressante  et  le 
spectacle  de  ce  que  vous  avez  souffert  dé- 
voient vous  faire  des  amis  et  vous  en  ont 
fait;  vous  avez  trouvé  quelque  consolation 
dans  leur  attachement  et  dans  leur  estime. 

Voilà,  Mademoiselle,  ce  que  vous  me  pa- 
roissez  être.  Vous  n'êtes  pas  parfaite,  sans 
doute,  et  c'est,  en  vérité,   tant  mieux  pour 
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VOUS  :  car  le  parfait  Grandisson  m'a  toujours 
paru  un  odieux  personnage.  Je  ne  sais  si  je 
vous  vois  bien;  mais,  telle  que  je  vous  vois, 
personne  ne  me  paroît  plus  digne  d'éprouver 
par  soi-même  et  de  faire  éprouver  aux  autres 
ce  qui  seul  peut  adoucir  les  maux  de  la  vie  : 
les  douceurs  du  sentiment  et  de  la  con- 
fiance. 

En  finissant    ce   portrait ,  je  ne  puis  pas 
ajouter,  comme  dans  la  chanson  : 

Le  prieur  qui  l'a  fait 
En  est  très  satisfait  *  ; 

mais  je  sens  que  je  vous  applique,  et  de  tout 


I .  Le  chevalier  d'Orléans,  grand  prieur  de  France, 
avoit  fait  contre  quelqu'un  une  chanson  très  satirique, 
et,  ne  voulant  pas  garder  l'anonyme,  avoit  terminé 
la  chanson  par  ces  deux  vers.  Ce  trait  rappelle  celui 
du  médecin  Sylva,  devant  lequel  on  chantoit  une  au- 
tre chanson,  très  plaisante  et  très  mordante,  contre  un 
ministre  insolent.  «  Je  voudrois  bien  savoir,  dit  quel- 
qu'un, quel  est  l'auteur  de  cette  chanson;  j'irois  l'em- 
brasser de  bien  bon  cœur...  —  Rien  n'est  plus  aisé 
à  deviner,  dit  Sylva  :  c'est  Rigaud.  »  On  sait  que  Ri- 
gaud  étoit  un  célèbre  peintre  de  portraits. 
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mon  cœur,  le  vers  de   Dufresny  sur  la  jeu- 
nesse : 

Que  de  défauts  elle  a. 
Cette  jeunesse  !...  On  l'aime  avec  ces  défauts-là. 


SUR   LA  TOMBE 


DE 


MADEMOISELLE    DE    LESPINASSE 


2    SEPTEMBRE     I776 


E  reviens  encore  à  vous,  et  j'y 
reviens  pour  la  dernière  fois  et 
pour  ne  vous  plus  quitter,  ô  ma 
chère  et  malheureuse  Julie!  vous  qui  ne 
m'aimiez  plus,  il  est  vrai,  quand  vous  avez 
été  délivrée  du  fardeau  de  la  vie;  mais  vous 
qui  m'avez  aimé,  par  qui  du  moins  j'ai  cru 
l'être;  vous  à  qui  je  dois  quelques  instans  de 
bonheur  ou  d'illusion;  vous  enfin  qui  par 
les  anciennes  expressions  de  votre  tendresse, 
dont  la  mémoire  m'est  si  douce  encore,  mé- 
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ritez  plus  la  reconnoissance  de  mon  cœur 
que  tout  ce  qui  respire  autour  de  moi ,  car 
vous  m'avez  du  moins  aimé  quelques  instans, 
et  personne  ne  m'aime  ni  ne  m'aimera  plus  ! 
Hélas!  pourquoi  faut-il  que  vous  ne  soyez 
plus  que  poussière  et  que  cendre  1  Laissez-moi 
croire  du  moins  que  cette  cendre,  toute 
froide  qu'elle  est,  est  moins  insensible  à  mes 
larmes  que  tous  les  cœurs  glacés  qui  m'envi- 
ronnent. Ah  !  que  ne  pouvez-vous  m'entendre 
encore  et  voir,  comme  vous  l'avez  vu  tant 
de  fois,  votre  sein  baigné  de  mes  pleurs  !  Vous 
saviez  si  bien  aimer!  votre  cœur  en  avoit  tant 
de  besoin!  Le  mien  partage  ce  besoin,  hélas! 
plus  vivement  que  jamais,  avec  tant  de  force 
et  de  tendresse,  que  les  accens  de  ma  dou- 
leur pénétreroient  votre  âme  et  la  ramèneroient 
à  la  mienne  !  Mais  vous  ne  m'entendez  plus, 
et  tout  ce  qui  vit  est  encore  plus  sourd  que 
vous  à  ma  voix  plaintive  et  mourante  !  Je 
pleure,  je  me  consume,  j'appelle  en  vain  à 
moi  tout  ce  qui  dans  l'univers  sait  aimer... 
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Hélas  !  personne  ne  me  répond,  et  mon  âme, 
resserrée  et  comme  anéantie  au  centre  d'un 
vide  immense  et  affreux,  voit  s'éloigner  d'elle 
tout  ce  qui  sent  et  qui  respire.  Il  me  semble 
que  toutes  les  femmes  à  qui  je  pourrois  ou- 
vrir cette  âme,  offrir  ce  cœur  et  demander 
quelque  retour,  me  répondroient  comme  on 
fait  aux  mendians  importuns,  ou  me  diroient 
tout  au  plus  avec  une  pitié  cruelle  :  «  Vous 
venez  trop  tard!  »  Deux  ou  trois,  il  est  vrai, 
ont  donné  des  larmes  à  mon  malheur,  et  par 
quelques  momens  d'intérêt  que  je  leur  ai  fait 
éprouver,  intérêt  à  la  vérité  bien  stérile  pour 
moi,  mais  toujours  doux  pour  un  cœur  op- 
pressé, m'auroient  fait  croire  un  instant 
qu'elles  auroient  pu  me  tenir  lieu  de  vous, 
s'il  étoit  sur  la  terre  un  être  qui  pût  vous 
remplacer  pour  moi!  Mais,  hélas!  elles  ne 
veulent  ou  ne  peuvent  m'offrir  qu'un  senti- 
ment froid  et  vulgaire,  une  amitié  qui  suffi- 
roit  peut-être  au  bonheur  d'un  autre,  mais 
qui  ne  feroit  que  tourmenter  et  affamer  mon 
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àme  active  et  dévorante!  Ignoroient-elles, 
pour  leur  bonheur  ou  pour  leur  malheur,  que 
l'amour,  comme  le  dit  l'Écriture,  est  fort 
comme  la  mort?  que  ce  sentiment  doux  et 
terrible  repousse  tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  et 
plus  encore  tout  ce  qui  voudroit  en  tenir  la 
place?  que  dans  un  cœur  qui  en  est  aussi 
pénétré  que  le  mien,  même  lorsqu'il  n'a  plus 
d'objet,  la  simple  amitié  est  une  affection 
bien  languissante,  et  que  celle  qu'on  lui  offre 
est  presque  un  outrage  ?  Ah  !  le  véritable 
amour  est  sans  doute  bien  caractérisé  par  ce 
vers  charmant  du  Tasse  : 

Brama  assai,  poco  spera,  e  niilla  chiede. 
Désire,  aie  peu  d'espoir,  et  ne  demande  rien. 

Mais  moins  il  espère,  moins  il  demande, 
plus  il  s'offense  et  s'afflige  quand  on  lui  offre 
autre  chose  que  ce  qu'il  désire  et  qu'il  n'a  plus. 
Que  dis-je,  et  de  quoi  puis-je  me  plaindre  ?  Ces 
créatures  douces,  honnêtes  et  sensibles  à 
qui  je  raconte  mes  peines,  et  qui  veulent  bien 
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les  entendre  et  les  sentir,  me  donnent  tout 
ce  qu'elles  peuvent  me  donner,  et  plus  en- 
core que  je  n'ai  mérité  d'elles.  Si  j'étois 
assez  heureux  pour  qu'elles  éprouvassent  à 
mon  égard  ce  sentiment  qui  feroit  mon  bon- 
heur, pourquoi  se  refuseroient-elles  au  plaisir 
si  doux  de  me  le  montrer,  à  celui  de  pro- 
noncer ces  mots  célestes  :  «  Je  vous  aime  », 
les  seuls  qu'aujourd'hui  je  désire  d'entendre 
dans  la  nature  devenue  sourde  et  muette 
pour  moi  ?  Quelle  différence  de  ce  plaisir 
divin  au  petit  manège  de  la  coquetterie  et 
aux  froids  ménagemens  de  la  réserve,  si  in- 
dignes d'un  cœur  fait  pour  aimer  !  Ah  !  Ciel  ! 
quelle  douceur  une  âme  aimante  eût  répan- 
due sur  des  jours  qui  ne  vont  plus  être  rem- 
plis que  d'amertume  !  Avec  quelle  tendresse, 
quel  abandon,  quel  respect,  quelle  délica- 
tesse elle  auroit  été  aimée  ! . . .  Mais  où  m'égare 
une  vaine  illusion?  Ah!  si  aucune  créature 
ne  prononce  pour  moi  ces  mots  :  «  Je  vous 
aime  »,  c'est  qu'aucune  ne  les  sent  pour  moi. 
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Eh!  malheureux  que  je  suis!  pourquoi  les 
sentiroit-elle?  De  quel  droit,  à  quel  titre  ose- 
rois-je  l'exiger  ou  l'espérer?  Je  ne  saurois 
trop  me  redire  ces  mots  de  la  romance  d'As- 
pasie,  que  je  relis  tous  les  jours  : 

Si  réclamez  sa  douce  fantaisie, 

Elle  dira  :    «  Que  ne  l'inspirez-vous?  » 

Et,  ce  qui  rendra  mon  malheur  éternel,  je 
n'espère  plus  retrouver  dans  aucun  autre 
cœur  ce  que  j'avois  obtenu  quelques  momens 
/  du  vôtre.  La  cruelle  destinée  qui  me  poursuit 
dès  ma  naissance,  cette  destinée  affreuse  qui 
m'a  ôté  jusqu'à  l'amour  de  ma  mère,  qui  m'a 
envié  cette  douceur  dès  mes  premières  an- 
nées, me  ravit  encore  la  consolation  des  der- 
nières. O  nature!  ô  destinée!  je  me  soumets 
à  ce  fatal  arrêt  de  mon  sort,  comme  une  in- 
nocente et  malheureuse  victime;  je  vois,  avec 
Horace,  la  fatalité  enfoncer  ses  clous  de  fer 
sur  ma  tête  infortunée;  je  me  plonge,  tête 
baissée,  dans  le  malheur  qui  m'environne  de 
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toutes  partS)  et  qui  semble  prêt  à  m'englou- 
tir.  Non  seulement  je  n'espère  plus  le  bon- 
heur, je  ne  songe  pas  même  à  le  rechercher; 
je  m'en  ferois  un  reproche  et  presque  un 
crime.  Non,  non,  non,  ma  chère  Julie,  je  ne 
veux,  après  vous,  être  aimé  de  personne!  Je 
me  mépriserois  d'en  aimer  une  autre  que 
vous;  je  n'ai  plus  besoin  d'aucun  être  vivant. 
Mon  affliction  profonde  suffit  à  mon  âme  pour 
la  pénétrer  et  la  remplir,  et,  dans  mon  mal- 
heur, je  rends  encore  quelques  grâces  à  la 
nature,  qui,  en  nous  condamnant  à  vivre, 
nous  a  laissé  deux  précieuses  ressources  :  la 
mort,  pour  finir  les  maux  qui  nous  déchirent, 
et  la  mélancolie,  pour  nous  faire  supporter 
la  vie  dans  les  maux  qui  nous  flétrissent. 
Douce  et  chère  mélancolie,  vous  serez  donc 
aujourd'hui  mon  seul  bien,  ma  seule  conso- 
lation, ma  seule  compagne!  Vous  me  ferez 
sentir  bien  douloureusement,  mais  bien  vive- 
ment, ma  cruelle  existence!  vous  me  ferez 
presque  chérir  mon  malheur!  Ah!  celui  qui  a 
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dit  que  le  malheur  étoit  le  grand  maître  de 
l'homme  a  dit  bien  plus  vrai  qu'il  n'a  cru  :  il 
n'a  vu  dans  le  malheur  qu'un  maître  de  sa- 
gesse et  de  conduite;  il  n'y  a  pas  vu  tout  ce 
qu'il  est,  un  plus  grand  maître  de  réflexions 
et  de  pensées.  Oh!  combien  une  douleur 
profonde  et  pénétrante  étend  et  agrandit 
l'âme  !  combien  elle  fait  naître  d'idées  et 
d'impressions  qu'on  n'auroit  jamais  eues  sans 
elles,  mais  dont,  à  la  vérité,  on  se  seroit  bien 
passé  pour  son  bonheur!  combien  elle  em- 
bellit les  objets  du  sentiment  et  anéantit  tous 
les  autres!  Toute  la  nature  va  se  couvrir  pour 
moi  d'un  crêpe  funèbre;  mais  elle  ne  me 
manquera  pas,  elle  ne  sera  plus  rien  pour 
moi.  En  rentrant  tous  les  jours  dans  ma  triste 
et  sombre  retraite,  si  propre  à  l'état  de  mon 
cœur,  je  croirai  voir  écrites  sur  la  porte  les 
terribles  paroles  que  le  Dante  a  mises  sur  la 
porte  de  son  Enfer  :  Malheureux  qui  entrez 
ici,  renoncez  à  Vespérance  !  Je  serai  tout  en- 
tier au  sentiment  de  mon  malheur,  au  souve- 
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nir  de  ce  que  la  mort  m'a  fait  perdre;  ma 
dernière  pensée  sera  pour  vous,  ma  chère 
Julie,  et  tous  les  sentimens  de  ma  vie  vous 
auront  pour  objet.  Que  ne  puis-je,en  ce  mo- 
ment, expirer  sur  ce  tombeau  que  j'arrose  de 
mes  larmes,  et  dire  comme  Jonathas  :  J'ai 
goûté  un  peu  de  mieljtt  je  meurs!  O  ma  chère 
et  tendre  amie!  ô  vous  qui  habitez  à  présent 
ce  séjour  de  la  mort  où  mes  désirs  et  mes 
pleurs  vous  suivent!  pardonnez-moi  de  trou- 
bler encore  [de  mes  vains  regrets  votre  éter- 
nelle et  paisible  demeure,  et  songez  que  si, 
en  ce  moment,  je  verse  des  larmes,  c'est  au 
moins  sur  votre  tombe  que  je  les  répands! 
Hélas!  personne  n'en  versera  sur  la  mienne, 
et  j'y  descendrai  bientôt  après  vous  en 
m'écriant  avec  Brutus,  au  moment  où  il  se 
donne  la  mort  :  O  vertu,  nom  stérile  et  vain, 
à  quoi  m'as-tu  servi  durant  les  soixante  an- 
nées que  j'ai  traînées  sur  la  terre,  puisque  tu 
n'as  pu  me  faire  aimer  que  pendant  quelques 
instans  de  cette  longue  durée,  dont  la  triste  fin 
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va  me  paroitre  si  languissante  et  si  vide  !  Heu- 
reusement elle  sera  courte!  Je  verrai  bientôt 
disparoître  devant  moi  l'espèce  humaine,  sans 
me  plaindre  d'elle,  il  est  vrai  (car  elle  a 
donné  quelquefois  à  mon  amour-propre  des 
satisfactions  qui  l'auroient  flatté  si  je  n*avois 
pas  eu  un  cœur),  mais  aussi  sans  la  regretter, 
puisqu'en  fermant  les  yeux  je  n'aurai  pas 
même  la  triste  douceur  de  pouvoir  dire  à 
personne  :  «  Je  ne  vous  verrai  plus;  souve- 
nez-vous quelquefois  de  moi.  »  Je  pourrai 
du  moins,  dans  le  peu  de  jours  qui  me  restent 
à  vivre,  au  centre  de  la  plus  accablante  soli- 
tude,  répéter  à  chaque  instant  ces  vers 
d'Oreste,  qui  paroissent  faits  pour  moi  comme 
pour  lui  : 

Grâce  aux  dieux,  mon  malheur  passe  mon  espérance  ! 
Oui,  je  te  loue,  ô  Ciel!  de  ta  persévérance... 
Tu  m'as  fait  du  malheur  un  modèle  accompli  : 
Eh  bien  !  je  meurs  content,  et  mon  sort  est  rempli. 

En  vain  je  ferai  des  efforts  pour  m'étourdir 
et  me  distraire;  en  vain  j'essayerai  différens 
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genres  de  travaux,  d'études  et  de  lectures  : 
ma  tête,  fatiguée  et  presque  épuisée  par 
quarante  ans  de  méditations  profondes,  est 
aujourd'hui  privée  de  cette  ressource  qui  a 
si  souvent  adouci  mes  peines;  elle  me  laisse 
tout  entier  à  ma  tristesse,  et  la  nature, 
anéantie  pour  moi,  ne  m^offre  plus  ni  un 
objet  d'intérêt  ni  même  un  objet  d'occupa- 
tion. En  vain  je  rassemble  ou  je  vais  chercher 
quelques  amis;  en  vain  je  prends  le  plus  d'in- 
térêt que  je  puis  à  leur  conversation;  en  vain 
je  tâche  de  me  persuader  que  tout  ce  qui  se 
passe  autour  de  moi  me  touche  ou  du  moins 
m'occupe;  en  vain  je  tâche  de  le  faire  croire 
par  la  part  apparente  que  j'y  prends  :  ces 
amis,  qui  ne  voient  que  la  superficie  de  mon 
âme,  me  croient  quelquefois  soulagé  et 
peut-être  consolé.  Mais  quand  je  ne  les  ai 
plus  autour  de  moi,  quand,  après  les  avoir 
quittés,  je  me  trouve  seul  dans  l'univers, 
privé  pour  jamais  d'un  premier  objet  d'atta- 
chement et  de  préférence,    alors  cette  âme 
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affaissée  retombe  douloureusement  sur  elle- 
même,  et  ne  voit  plus  que  le  désert  qui  l'en- 
vironne et  le  dessèchement  qui  la  flétrit!  Je 
suis  comme  les  aveugles,  profondément  tristes 
quand  ils  sont  seuls  avec  eux-mêmes,  mais 
que  la  société  croit  gais,  parce  que  le  mo- 
ment où  ils  se  trouvent  avec  les  autres 
hommes  est  le  seul  moment  supportable  dont 
ils  jouissent.  J'ai  beau  lire  les  philosophes  et 
chercher  à  me  soulager  par  cette  froide  et 
muette  conversation,  j'éprouve,  comme  me 
l'écrit  un  grand  roi,  que  les  maladies  de  l'âme 
n'ont  point  d'autres  remèdes  que  des  pallia- 
tifs, et  je  finis  par  me  répéter  tristement  ce 
que  disent  ces  philosophes^  que  «  le  vrai  sou- 
lagement à  nos  peines,  c'est  l'espoir  de  n'avoir 
plus  qu'un  moment  à  vivre  et  à  souffrir  » .  Cette 
pensée  n'est  pas  consolante;  mais  c'est  un 
moyen  que  la  nature  nous  donne,  comme  le 
dit  encore  si  bien  ce  même  roi,  pour  nous 
détacher  de  cette  vie  que  nous  sommes  obli- 
gés de   quitter.    La    philosophie,   ma   chère 
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Julie,  par  les  ressources  mêmes  qu'elle  nous 
offre,  nous  fait  souvenir  cruellement  de  ce 
qui  nous  manque,  et,  par  l'effort  même 
qu'elle  fait  pour  nous  consoler,  nous  avertit 
combien  nous  sommes  malheureux.  Elle  s'est 
donné  bien  de  la  peine  pour  faire  des  traités 
de  la  Vieillesse  et  de  VAmiiié,  parce  que  la 
nature  fait  toute  seule  les  traités  de  la  jeu- 
nesse et  de  l'amour.  Les  maximes  des  sages, 
leurs  consolations  et  leurs  livres ,  me  rap- 
pellent à  tout  moment  le  mot  du  solitaire 
qui  disoit  aux  personnes  dont  il  recevoit 
quelquefois  la  visite  :  «  Vous  voyez  un  homme 
presque  aussi  heureux  que  s'il  étoit  mort.  » 
Je  suis  comme  cette  femme  qui  vouloit,  en 
dépit  d'elle-même,  devenir  dévote,  ne  pou- 
vant plus  être  autre  chose,  et  qui  tâchoit  en 
vain  d'y  parvenir.  «  Ils  me  font  lire,  disoit- 
elle,  des  livres  de  dévotion.  Je  m'en  excède, 
je  m'en  bourre,  et  tout  me  reste  sur  l'esto- 
mac. ))  Voilà  où  j'en  suis  réduit,  ma  chère 
Julie.  Les  lettres  que  je  reçois  d'un  grand 
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roi,  le  baume  qu'il  veut  bien  essayer  de  mettre 
sur  mes  plaies,  sa  philosophie  pleine  de  bonté, 
de  sentiment  et  d'intérêt,  tout  cela,  comme 
il  l'avoue  lui-même,  est  bien  foible  pour  me 
guérir.  Je  me  dis  sans  cesse,  en  lisant  ces 
lettres  et  après  les  avoir  lues  :  «  Ce  grand 
prince  a  raison  »,  et  je  continue  à  m'affliger. 
Ma  vanité  n'est  plus  flattée,  comme  elle  l'a 
été  tant  de  fois,  de  l'amitié  du  plus  grand 
monarque  du  siècle.  Cette  amitié  ne  me  tou- 
choit,  ma  chère  Julie,  que  par  l'intérêt  que 
vous  y  preniez;  l'espèce  d'éclat  qu'elle  ré- 
pandoit  sur  moi  m'étoit  cher  par  le  sentiment 
qui  vous  la  faisoit  partager,  et  j'éprouve,  en 
gémissant,  que  ce  vers  tant  répété  n'est  pas 
toujours  vrai  : 

Avant  l'amour  l'amour-propre  étoit  né. 

Et  VOUS,  ma  chère  madame  Geoffrin,  digne 
et  respectable  amie,  qui  êtes  à  présent  éten- 
due sur  ce  lit  de  mort  dont  peut-être  vous 
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ne  sortirez  jamais;  vous  que  toutes  les  âmes 
honnêtes  pleureront,  que  tous  les  malheureux 
regretteront;  vous  qui  me  manquerez  encore 
plus  qu'à  eux,  combien  de  fois  ai-je  désiré 
depuis  huit  jours,  dans  l'état  d'affoiblissement 
où  je  vous  voyois,  d'être  dans  ce  lit  au  lieu 
de  vous,  moi  qui,  en  mourant,  ne  peux  plus 
manquer  à  personne,  moi  qui  serai  oublié  au 
moment  où  j'aurai  disparu  !  Mais,  en  souhai- 
tant d'être  à  votre  place,  je  sentois  que  je 
vous  aimois  trop  pour  vous  souhaiter  d'être 
à  la  mienne.  Hélas!  il  faut  donc  que  je  vous 
perde  encore  !  Je  n'aurai  plus  ni  vos  consola- 
tions, ni  vos  bontés,  ni  vos  conseils.  Une  fille 
aussi  cruelle  pour  vous  que  pour  moi,  et  qui 
sacrifie  à  sa  dévotion  politique  la  douceur 
que  vous  auriez  pu  goûter  dans  vos  derniers 
momens,  m'éloigne  de  ce  lit  de  douleur  où 
vous  m'auriez  vu  tous  les  jours  mêler  mes 
larmes  avec  les  vôtres!  Tout  ce  qui  fait  le 
bonheur  de  la  vie  va  me  manquer  à  la  fois  : 
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Tamour,  l'amitié,  la  confiance,  et  il  ne  me 
restera  que  la  vie  pour  me  désoler  !  Puisse- 
t-elle  être  terminée  bientôt,  et  la  mort  me 
rejoindre  à  tout  ce  que  j'ai  perdu! 
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VOUS  qui  ne  pouvez  plus  m'en- 
tendre,  vous  que  j'ai  si  tendre- 
ment et  si  constamment  aimée, 
vous  dont  j'ai  cru  être  aimé  quelques  mo- 
mens,  vous  que  j'ai  préférée  à  tout,  vous  qui 
m'auriez  tenu  lieu  de  tout  si  vous  l'aviez 
voulu,  hélas!  s'il  peut  vous  rester  encore 
quelque  sentiment  dans  ce  séjour  de  la  mort 
après  lequel  vous  avez  tant  soupiré,  et  qui 
bientôt  sera  le  mien,  voyez  mon  malheur  et 
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mes  larmes,  la  solitude  de  mon  âme,  le  vide 
affreux  que  vous  y  avez  fait  et  l'abandon 
cruel  où  vous  me  laissez!  Mais  pourquoi 
vous  parler  de  la  solitude  où  je  me  vois  de- 
puis que  vous  n'êtes  plus?  Ah!  mon  injuste 
et  cruelle  amie,  il  n'a  pas  tenu  à  vous  que 
cette  solitude  accablante  n'ait  commencé 
pour  moi  dans  le  temps  où  vous  existiez  en- 
core. Pourquoi  me  répétiez-vous,  dix  mois 
avant  votre  mort,  que  j'étois  toujours  ce  que 
vous  chérissiez  le  plus,  l'objet  le  plus  néces- 
saire à  votre  bonheur,  le  seul  qui  vous  atta- 
chât à  la  vie,  lorsque  vous  étiez  à  la  veille  de 
me  prouver  si  cruellement  le  contraire?  Par 
quel  motif,  que  je  ne  puis  ni  comprendre  ni 
soupçonner,  ce  sentiment  si  doux  pour  moi, 
que  vous  éprouviez  peut-être  encore  dans  le 
dernier  moment  où  vous  m'en  avez  assuré, 
s'est-il  changé  tout  à  coup  en  éloignement  et 
en  aversion?  Qu'avois-je  fait  pour  vous  dé- 
plaire? que  ne  vous  plaigniez-vous  à  moi  si 
vous  aviez  à  vous  en  plaindre?  Vous  auriez 
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VU  le  fond  de  mon  cœur,  de  ce  cœur  qui  n'a 
jamais  cessé  d'être  à  vous,  lors  même  que 
vous  en  doutiez,  que  vous  le  rebutiez  avec 
tant  de  dureté  et  de  sécheresse;  ou  plutôt, 
ma  chère  Julie  (car  je  ne  pouvois  avoir  de 
tort  avec  vous),  aviez-vous  avec  moi  quelque 
tort  que  j'ignorois,  et  que  j'aurois  eu  tant  de 
douceur  à  vous  pardonner  si  je  l'avois  su! 
Vous  avez  dit  à  un  de  mes  amis,  qui  vous 
reprochoit  la  manière  dont  vous  me  traitiez 
et  dont  vous  vous  accusiez  vous-même,  que 
la  cause  de  votre  chagrin  contre  moi  étoit  de 
ne  pouvoir  m'ouvrir  votre  âme  et  me  faire 
voir  les  plaies  qui  la  déchiroient.  Ah!  vous 
saviez  par  expérience  que  je  les  avois  fermées 
plus  d'une  fois,  de  quelque  nature  qu'elles 
fussent;  et,  si  vous  aviez  manqué  à  ma  ten- 
dresse, vous  m'avez  ôté  le  plaisir  si  doux  de 
vous  dire,  comme  Orosmane  : 

Ta  grâce  est  dans  mon  cœur  ;  prononce,  elle  t'attend  ! 
Mais  pourquoi  ai-je  ignoré  moi-même  la 
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peine  que  vous  éprouviez  de  ne  pouvoir  me 
parler  de  vos  maux?  pourquoi  n'ai-je  pas  été 
au-devant  de  votre  confiance  et  prévenu  par 
toute  la  mienne  l'épanchement  où  vous  dési- 
riez de  vous  abandonner  avec  moi?  J'ai  vingt 
fois  été  au  moment  de  me  jeter  entre  vos 
bras  et  de  vous  demander  quel  étoit  mon 
crime;  mais  j'ai  craint  que  vos  bras  ne  re- 
poussassent les  miens,  que  j'aurois  tendus  vers 
vous.  Votre  contenance,  vos  discours,  votre 
silence  même,  tout  sembloit  me  défendre  de 
vous  approcher.  Je  me  flattois  quelquefois  de 
vous  rappeler  par  mes  larmes;  mais  le  triste 
état  de  votre  machine  souffrante  et  détruite 
me  faisoit  craindre  même  de  vous  attendrir. 
Pendant  neuf  mois  j'ai  cherché  le  moment  de 
vous  dire  tout  ce  que  je  souffrois  et  tout  ce 
que  je  sentois;  mais  pendant  neuf  mois  je 
vous  ai  toujours  trouvée  trop  foible  pour 
résister  à  la  triste  peinture  et  aux  tendres 
reproches  que  j'avois  à  vous  faire.  Le  seul 
instant  où  j*aurois  pu   vous  montrer  à  dé- 
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couvert  mon  âme  abattue  et  consternée  a 
été  l'instant  funeste  où,  quelques  heures 
avant  de  mourir,  vous  m'avez  demandé 
ce  pardon  déchirant,  dernier  témoignage 
de  votre  amour,  et  dont  le  souvenir  cher 
et  cruel  restera  toujours  au  fond  de  mon 
cœur.  Mais  vous  n'aviez  plus  la  force  ni  de 
me  parler  ni  de  m'entendre;  il  a  fallu, 
comme  Phèdre,  me  priver  de  mes  pleurs,  qui 
auroient  troublé  vos  derniers  momens,  et  j'ai 
perdu  sans  retour  l'instant  de  ma  vie  qui 
m'eût  été  le  plus  précieux  :  celui  de  vous 
dire  encore  combien  vous  m'étiez  chère, 
combien  je  partageois  vos  maux,  combien  je 
désirois  de  finir  avec  vous  les  miens!  Je  paye- 
rois  de  tout  ce  qui  me  reste  à  vivre  cet  in- 
stant que  je  ne  retrouverai  plus,  et  qui,  en 
vous  montrant  toute  la  tendresse  de  mon 
cœur,  m'auroit  peut-être  rendu  toute  celle 
du  vôtre.  Mais  vous  n'êtes  plus!  vous  êtes 
descendue  dans  le  tombeau  persuadée  que 
mes  regrets  ne  vous  y  suivroient  pas!...  Ah! 
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si  VOUS  m'aviez  seulement  témoigné  quelque 
douleur  de  vous  séparer  de  moi,  avec  quelles 
délices  je  vous  aurois  suivie  dans  l'asile  éter- 
nel que  vous  habitez!  Mais  je  n'oserois  pas 
même  demander  à  y  être  mis  auprès  de  vous 
quand  la  mort  aura  fermé  mes  yeux  et  tari 
mes  larmes  :  je  craindrois  que  votre  ombre 
ne  repoussât  la  mienne  et  ne  prolongeât  ma 
douleur  au  delà  de  ma  vie.  Hélas!  vous 
m*avez  tout  ôté,  et  la  douceur  de  vivre,  et  la 
douceur  même  de  mourir  !  Cruelle  et  malheu- 
reuse amie  !  il  semble  qu'en  me  chargeant  de 
l'exécution  de  vos  dernières  volontés,  vous 
ayez  encore  voulu  ajouter  à  ma  peine!  Pour- 
quoi les  devoirs  que  cette  exécution  m'impo- 
soit  m*ont-ils  appris  ce  que  je  ne  devois  point 
savoir  et  ce  que  j'aurois  désiré  d'ignorer? 
pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  ordonné  de 
brûler,  sans  l'ouvrir,  ce  manuscrit  funeste, 
que  j'ai  cru  pouvoir  lire  sans  y  trouver  de 
nouveaux  sujets  de  douleur,  et  qui  m'a  appris 
que  depuis  huit  ans  au  moins  je  n'étois  plus 
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le  premier  objet  de  votre  cœur,  malgré  toute 
l'assurance  que  vous  m'en  aviez  si  souvent 
donnée?  Qui  peut  me  répondre,  après  cette 
affligeante  lecture,  que,  pendant  les  huit  ou 
dix  autres  années  que  je  me  suis  cru  tant  aimé 
de  vous,  vous  n'avez  pas  encore  trompé  ma 
tendresse?  Hélas!  n'ai-je  pas  eu  sujet  de  le 
croire,  lorsque  j'ai  vu  que  dans  cette  multi- 
tude immense  de  lettres  que  vous  m'avez 
chargé  de  brûler  vous  n'en  aviez  pas  gardé 
une  seule  des  miennes?  Par  quel  malheur 
pour  moi  vous  étoient-elles  devenues  si  in- 
différentes, malgré  les  expressions  de  sensibi- 
lité, d'abandon  et  de  dévouement  dont  elles 
étoient  remplies?  Pourquoi,  dans  ce  testa- 
ment dont  vous  m'avez  fait  le  malheureux 
exécuteur,  avez-vous  laissé  à  un  autre  ce  qui 
devoit  m'être  le  plus  cher,  ces  m.anuscrits  qui 
vous  auroient  rappelée  sans  cesse  à  moi  et 
où  il  y  avoit  tant  de  choses  écrites  de  ma 
main  et  de  la  vôtre?  Qui  avoit  donc  pu  vous 
refroidir  à  ce  point  pour  l'infortuné   à   qui 
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VOUS  disiez,  il  y  a  dix  ans,  que  votre  senti- 
ment pour  lui  vous  rendoit  heureuse  jusqu'à 
être  effrayée  de  votre  bonheur?  Vous  vous 
êtes  plainte,  je  le  sais,  et  plainte  avec  amer- 
tume, surtout  dans  les  derniers  mois  de  votre 
vie,  de  ma  bienfaisance  pour  la  malheureuse 
famille  d'un  domestique  coupable;  vous  avez 
laissé  croire  que  ma  compassion  pour  de 
pauvres  enfans  innocens,  que  ce  misérable 
laissoit  dans  l'abandon  et  dans  l'indigence, 
tenoit  à  un  principe  moins  louable  que  mon 
invincible  pitié  pour  les  malheureux;  vous 
n'avez  pas  rougi  de  penser  et  peut-être  de 
dire  que  j'étois  le  père  de  ces  créatures  ^in- 
fortunées;  vous  avez  fait  cette  cruelle  injure 
à  l'honnêteté  de  mon  âme,  dont  vous  avez  vu 
tant  de  preuves,  et  à  celles  de  mes  sentimens 
pour  vous,  et  vous  avez  supposé  le  motif  le 
plus  vil  à  l'action  peut-être  la  plus  vertueuse 
de  ma  vie  !  Mais  pourquoi  vous  faire  des  re- 
proches dont  vous  ne  pouvez  plus  vous  justi- 
fier  si  vous  ne    les  méritez   pas  ?  pourquoi 
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troubler  vos  cendres  de  mes  regrets,  que  vous 
ne  pouvez  plus  soulager?  Adieu,  adieu  pour 
jamais,  hélas!  pour  jamais,  ma  chère  et  in- 
fortunée Julie!  Ces  deux  titres  m'intéressent 
bien  plus  que  vos  fautes  à  mon  égard  ne 
peuvent  m'offenser.  Jouissez  enfin,  et,  pour 
mon  malheur,  jouissez  sans  moi  de  ce  repos 
que  mon  amour  et  mes  soins  n'ont  pu  vous 
procurer  pendant  votre  vie.  Hélas!  pourquoi 
n'avez-vous  pu  ni  aimer  ni  être  aimée  en 
paix?  Vous  m'avez  dit  tant  de  fois  et  vous 
m'avez  encore  avoué  en  soupirant,  quelques 
mois  avant  de  mourir,  que,  de  tous  les  senti- 
mens  que  vous  avez  inspirés,  le  mien  pour 
vous  et  le  vôtre  pour  moi  étoient  les  seuls 
qui  ne  vous  eussent  pas  rendue  malheureuse! 
Pourquoi  ce  sentiment  ne  vous  a-t-il  pas 
suffi?  pourquoi  a-t-il  fallu  que  l'amour,  fait 
pour  adoucir  aux  autres  les  maux  de  la  vie, 
fût  le  tourment  et  le  désespoir  de  la  vôtre? 
pourquoi,  lorsque  je  vous  donnai  mon  por- 
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trait,  il  y  a  un  an,  avec  ces  vers  si  pleins  de 
tendresse  : 


Et  dites  quelquefois,  en  voyant  cette  image  : 

«  De  tousceux  que  j'aimai,  qui  m'aima  comme  lui?  » 


pourquoi  n'y  avez-vous  pas  vu  tout  ce  que 
j'étois  encore  pour  vous,  tout  ce  que  je  vou- 
lois  être  ?  pourquoi  n'avez-vous  trouvé  dans 
ces  vers  que  de  la  bonté  et  ne  les  avez-vous 
loués  que  par  ce  mot  cruel?  Mais,  surtout, 
pourquoi  n'avez-vous  cru  trouver  que  dans 
la  mort  le  bonheur  et  la  tranquillité?  Hélas! 
s'il  reste  encore  quelque  chose  de  vous, 
puissiez-vous  jouir  de  ce  bonheur  que  votre 
vie  m'a  fait  goûter  si  peu,  et  que  votre  mort 
m'a  fait  perdre  pour  jamais!  Vous  me  faites 
éprouver,  ma  chère  Julie,  que  le  plus  grand 
malheur  n'est  pas  de  pleurer  ce  qu'on  aimoit, 
mais  de  pleurer  ce  qui  ne  nous  aimoit  plus, 
et  ce  que  pourtant  on  ne  peut  plus  retrouver. 
Hélas!  j'ai  perdu  avec  vous  seize  ans  de  ma 
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7ie...  Qui  remplira  et  consolera  le  peu  d'an- 
nées qui  me  restent?  O  vous,  qui  que  vous 
soyez,  qui  pourriez  sécher  mes  larmes,  dans 
quel  endroit  de  la  terre  êtes-vous?  J'irois 
vous  chercher  au  bout  du  monde.  Ah!  quel- 
que part  que  vous  existiez,  entendez  mes 
soupirs,  voyez  mon  cœur,  et  venez  à  moi  ou 
m'appelez  à  vous  !  Délivrez-moi  de  la  situa- 
tion accablante  où  je  suis,  de  l'affreux  aban- 
don qui  me  fait  dire,  à  chaque  moment  que  je 
rentre  dans  ma  triste  demeure  :  «  Personne 
ne  m'attend  et  ne  m'attendra  plus!  »  Tout 
ce  qui  s'offre  à  moi  ne  sert  qu'à  me  rendre 
ma  solitude  plus  amère.  Tout  ce  que  je 
vois,  tout  ce  que  je  rencontre,  a  un  pre- 
mier objet,  un  attachement  qui  occupe  et 
remplit  sa  vie;  et  moi  je  n'en  ai  plus,  je 
n'ose  plus  même  en  espérer!  Il  n'y  a  plus  de 
place  pour  moi  dans  le  cœur  de  personne  ! 
Ah!  ma  pauvre  nourrice,  vous  qui  avez  eu 
tant  de  soin  de  mon  enfance ,  qui  m'avez 
mieux  aimé  que    vos   propres  enfans;   vous 
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avec  qui  j'ai  passé  vingt-cinq  années,  les  plus 
douces  de  ma  vie;  vous  que  j'ai  quittée  pour 
obéir  à  un  sentiment  plus  tendre;  vous  que 
j'aurois  dû  ne  quitter  jamais;  vous  que  j'ai 
perdue  à  quatre-vingt-douze  ans,  pourquo 
n'existez-vous  plus?  J'irois  demeurer  avec 
vous,  j'irois  fermer  vos  yeux  ou  mourir  entre 
vos  bras,  et  j'aurois,  du  moins  encore  pen- 
dant quelques  momens,  la  consolation  de 
penser  qu'il  est  quelqu'un  au  monde  qui  me 
préfère  à  tout  le  reste.  Et  vous,  ma  chère  et 
cruelle  amie  (car  je  ne  puis  m'empêcher  de 
revenir  toujours  à  vous,  et  mon  sentiment 
m'entraîne  au  moment  même  où  je  crois  que 
le  vôtre  me  repousse),  vous  qui  m'avez  dédai- 
gné après  m'avoir  aimé,  qui  avez  cessé  de 
sentir  le  prix  de  mon  cœur,  qui  peut-être, 
hélas!  ne  l'avez  senti  jamais,  où  pouviez- 
vous  trouver  une  âme  plus  faite  pour  la  vôtre  ? 
Tout,  jusqu'à  notre  sort  commun,  sembloit 
fait  pour  nous  réunir.  Tous  deux  sans  parens, 
sans  famille,  ayant  éprouvé,  dès  le  moment 
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de  notre  naissance,  l'abandon,  le  malheur  et 
l'injustice,  la  nature  sembloit  nous  avoir  mis 
au  monde  pour  nous  chercher,  pour  nous 
tenir  l'un  à  l'autre  lieu  de  tout,  pour  nous 
servir  d'appui  mutuel,  comme  deux  roseaux 
qui,  battus  par  la  tempête,  se  soutiennent  en 
s'attachant  l'un  à  Tautre.  Pourquoi  avez-vous 
cherché  d'autres  appuis?  Bientôt,  pour  votre 
malheur,  ces  appuis  vous  ont  manqué;  vous 
avez  expiré  en  vous  croyant  seule  au  monde, 
lorsque  vous  n'aviez  qu'à  étendre  la  main 
pour  retrouver  ce  qui  étoit  si  près  de  vous 
et  que  vous  ne  vouliez  pas  voir!  Ah!  si  votre 
vie  eût  été  prolongée,  peut-être  la  nature, 
qui  nous  avoit  poussés  l'un  vers  l'autre,  nous 
auroit  rapprochés  encore  pour  ne  nous  sépa- 
rer jamais  !  Peut-être  eussiez-vous  senti  (car 
votre  âme,  quoique  trop  ardente,  étoit  hon- 
nête) combien  je  vous  étois  nécessaire  par 
le  besoin  même  que  j'avois  de  vous!  peut- 
être  eussiez-vous  enfin  cessé  de  vous  faire  le 
reproche,  que  vous  vous  faisiez  quelquefois 
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dans  des  momens  de  calme  et  de  justice, 
d'être  aimée  comme  vous  l'étiez  par  moi  et 
de  n'être  point  heureuse.  Mais  vous  n'êtes 
plus  :  me  voilà  seul  dans  l'univers!  Il  ne  me 
reste  que  la  funeste  consolation  de  ceux  qui 
n'en  ont  point,  cette  mélancolie  qui  aime  à 
s'abreuver  de  larmes  et  à  les  répandre  sans 
chercher  personne  qui  les  partage.  Dans  le 
triste  état  où  je  suis,  une  maladie  seroit  un 
bien  pour  moi;  elle  adouciroit  mes  peines 
morales  en  aggravant  mes  maux  physiques, 
et  peut-être  me  conduiroit-elle  bientôt  à  la 
fin  désirée  des  unes  et  des  autres.  Un  pres- 
sentiment secret,  qui  pénètre  et  adoucit  mon 
âme,  m'avertit  que  cette  fin  n'est  pas  éloi- 
gnée... 

Mais,  hélas!  quand  je  fermerai  mes  yeux 
pour  la  dernière  fois ,  ils  ne  retrouveront 
plus  les  vôtres;  ils  n'en  verront  pas  même 
qui  donnent  des  pleurs  à  mes  derniers  mo- 
mens! Adieu,  adieu,  ma  chère  Julie,  car  ces 
yeux,  que  je  voudrois  fermer  pour  toujours, 
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se  remplissent  de  larmes  en  traçant  ces  der- 
nières lignes,  et  je  ne  vois  plus  le  papier  sur 
lequel  je  vous  écris. 
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